|
以下文字内容为音频节选 更多精彩内容 欢迎点击音频收听！ 播讲人：田洋 节目编辑：秦雅楠 程涵 小剧场配音：陈光 郭炜  达·芬奇 500年前的今天，旷世奇才达·芬奇离开了这个光怪陆离的世界，他曾是欧洲文艺复兴的先驱者，也被誉为会行走的人体百科。无论在哪个时代，达·芬奇的精神永远适用，他的大脑，就是一个宇宙。 1 私生子开启自学之路 1452年的4月15日，在佛罗伦萨郊区的芬奇镇，夜幕降临三个小时之后，一个乡下姑娘终于艰难地产下了她的孩子，这个漂亮的男孩是这姑娘与她的情人所生，对方是富有的公务员，门第的差距使两个人无法在一起，所幸按当时欧洲的风气，私生子不是什么大问题，他一样可以跟着爹过上滋润的日子。 父亲给这个私生子取名叫达·芬奇，小家伙出生仅仅八个月，他的母亲就改嫁了别人，父亲也给达·芬奇娶了一个十六岁的继母，年轻的继母很喜欢这个漂亮的小家伙，一家人其乐融融。  达·芬奇的父亲是佛罗伦萨的法律公证员，因为私生子的出身，达·芬奇以后没办法子承父业，父亲也就没送他去拉丁语学校接受所谓的正规教育，只是让他学了一点商业算数。 说到这儿得解释一句，为什么当时的贵族和中产阶级都要将孩子送进拉丁语学校呢？这个拉丁语呀，原本是意大利中部地区的方言，公元前5世纪，意大利那片出过一个罗马共和国，拉丁语就是人家共和国的官方语言。后来罗马帝国取代了罗马共和国，疆土越发展越大。全胜时期的罗马帝国横跨亚洲、欧洲、非洲三个大洲，地中海当时就是人家的内海。随着罗马帝国的强盛，拉丁语传播到了欧洲的许多地方。后来，教会就将拉丁语作为官方语言使用了，学术论文也大多是用它写成的。所以，会说拉丁语那可是最有范儿的象征，读书、学习需要它，混上流社会也需要他。 达·芬奇的父亲等于断了儿子成为上等人的机会，直接把孩子送进了职业学校，让他学一点谋生的技能，将来有碗饭吃就好。但是达·芬奇却不信这个邪，要是想学还愁没路子么？大不了自学呗！一直到晚年，他都在鼓励人们去自然中学习。  十二岁那年，一系列变故降临在达·芬奇家。先是达·芬奇的继母因为难产，和腹中的胎儿一起离开了人世。紧接着，达·芬奇的爷爷也撒手人寰。他的父亲经历了这一连串的打击，瞧着芬奇镇的老房子，难免触景伤情，再加上达·芬奇已经到了学一门手艺的年纪，于是，父亲带他离开了生活十二年的小镇，前往当时的首都佛罗伦萨。  2 情急之举显露惊人才华 到佛罗伦萨后，父亲让达·芬奇在著名艺术家韦罗基奥门下做学徒，这个时期的达·芬奇，会展现出怎样惊人的才华？  韦罗基奥 达·芬奇的老师韦罗基奥不仅是个出色的画家、雕塑家，还是个了不起的工程师。他不仅教授达·芬奇绘画的技巧，还给他讲解力学、解剖学、几何学知识。 达·芬奇做学徒的时候，有个很重要的工作是给当时的大家族做庆典表演服务。他大开脑洞，做了很多富有想象力的设计，比如让不同位置的观众都能看出透视效果，利用人眼的误区将虚幻和现实结合在一起等等。 这些设计虽然很多都没有真正实现，但其中的精巧构思仍然令人赞叹。比如，他曾经在笔记里设计了不少飞行装置，其中有一个用亚麻布、绳索和支架构成的螺旋装置。理论上讲，这个装置可以通过高速旋转把人带到天上去。看了图您就知道，这和现在的直升飞机简直太像了！而这脑洞开的，可比莱特兄弟的飞机早了将近五百年！  达·芬奇手稿 除了进行庆典表演，韦罗基奥还带着达·芬奇做一些绘画上的工作。现在保存于世的达·芬奇最早的作品《基督受洗》就是和老师一同完成的。 传说当时韦罗基奥受教堂委托，为庆祝复活节绘制一幅《基督受洗》图，他先将画中的人物——耶稣、施洗者和两个小天使画完，剩下背景还没有画。教堂那边一再催促，非要韦罗基奥在复活节前交稿。 当时离复活节只有七天，时间十分紧张，但韦罗基奥不愿意随便画个背景糊弄，他决定带着达·芬奇去湖边写生，积累足够多的素材再回来完成背景。谁知道往回赶的路上，忽然下起大雨来，韦师徒两个猝不及防，给浇成了落汤鸡。没多久，韦罗基奥就发起了高烧。 事情到了这个地步，韦罗基奥可为难了，他现在的身体状况，赶回佛罗伦萨都费劲，更不用说把画完成了。没辙了，韦罗基奥只好让徒弟达·芬奇先回家，替他把背景完成。达·芬奇对这事儿可不敢怠慢，先一步回到佛罗伦萨。他反复琢磨老师的创作意图，模仿着他的画风，画了整整一天，终于将《基督受洗》完成了。  《基督受洗》 第二天早上，达·芬奇又去看自己辛苦完成的大作，结果等他掀开画布，整个人都不好了。怎么呢？刚才咱不是说了吗？这幅画上原本有两个小天使，韦罗基奥画的时候，因为很喜欢达·芬奇这个爱徒，就按达芬奇的样子画了其中的一个天使。 这种事儿吧，其实挺找人嫉恨的，达·芬奇的师兄们为了泄愤，竟然趁着天黑，将天使的脸刮掉了！这可真是一波未平，一波又起，距离交稿没有多少时间了，而老师还没有回来。 达·芬奇把心一横，决定自己重新把天使画上、维护老师的荣誉。他找来原稿，以自己为模特儿，对着镜子一笔一划的勾勒起来。等他终于将这幅画完成，韦罗基奥也康复回来了，于是就有了我们开头小剧场的一幕，韦罗基奥看到达·芬奇的画作激动万分，他紧紧抱住达·芬奇的肩膀，还说徒弟这么有才，自己这个师父都没脸再画画了、以后只能去做雕塑了。 虽说这个故事的真实性有待考证，但在这个时期，达·芬奇的绘画才能已经锋芒毕露，很快成了佛罗伦萨颇有名画家，搁现在的话，他要是开微博，那就是绘画界的网红大V了。不少教堂、修道院都争着找他画画。 3 “开挂”全才的超前设计 达·芬奇25岁自立门户，开设了自己的作坊。画作广受好评的同时，达·芬奇的一个恶名也在雇主间迅速传开，他被人抓住了什么问题呢？  达·芬奇自画像 这个恶名就是：慢。达·芬奇的作坊从商业角度来说并不成功，五年内他只接了三分委托订单，本来单子少也就罢了，毕竟油画和壁画都需要花费大量时间来完成，几年画一幅不算新鲜事儿。 但就这三份委托，我们的达·芬奇一份都没有按时完成。这可不是他有拖延症，恰好相反，达·芬奇刻苦勤勉到了吓人的地步，为了节省更多的时间用来工作，他还发明了“达·芬奇睡眠法”：每工作四小时，休息十五分钟，把我们习惯的完整睡眠分割成多个睡眠周期，这样的话，一个人24小时之内，就可以只休息一个半小时，剩下的时间都用来工作。 听到这儿您可能要问了，达·芬奇工作这么刻苦，为什么别人的委托还都没有完成呢？那是因为他想要研究的东西实在太多了！音乐、数学、文学、哲学、机械，每一种都需要花费大量的经历。 有一次，一家修道院找到达·芬奇，希望他能够创作一幅挂在祭坛上的大画像，因为这位大师不按时完工的声名远播，修道院要求达·芬奇先把画完成，再支付报酬。可惜这样也没能限制住达·芬奇那野马一样奔腾的生活节奏，画的草稿刚打完，达·芬奇就离开了佛罗伦萨，将半成品丢给了修道院。他又奔到哪儿去了？原来，达·芬奇写给米兰公爵的求职信得到了回应，对方答应给他提供完善的工作室和优越的工作环境。 有趣的是，达·芬奇应聘的职位并不是画师，而是设计各种新式武器的工程师！在米兰期间，他发明了簧轮枪、子母弹、三管大炮、坦克车、浮动雪鞋、潜水服及潜水艇、双层船壳战舰、滑翔机、扑翼飞机和直升机、旋转浮桥等等军事设施，不过因为这些设计实在是太超前了，米兰宫廷并没有给予它们足够的重视，有一些甚至几百年后才被后人实现。我有时候也想，他不会真是从未来穿越回去的吧？否则怎么解释他在各个领域全面开花的成果呢？ 达·芬奇的设计手稿   您能想象一个画家还能当医学家么？达·芬奇就是！他在米兰的医院里获得了解剖遗体的资格。他第一个画出了子宫中的胎儿、第一个画出了阑尾、第一个发现心脏有四个腔并画出了心脏瓣膜、还是第一个发现了血液功能的人，达·芬奇提出：血液是不断循环的，把养料输送到人体的各个部位，再把废物带走，并认为很多老年人的死因是动脉硬化。甚至，在五百多年前，达·芬奇已经提出用玻璃和陶瓷制造心脏和眼睛的设想。 今天，人工智能已经是大家都熟知的热门话题了。但是您知道吗，达·芬奇的手稿里，就设计过世界第一款人形机器人！他想用木头、皮革和金属来制造这个机器人，还设计了精密的机械杆、齿轮、传动杆，使这个机器人能完成站立、坐下、挥舞胳膊等动作，还可以开合下颌、转动头部。 达·芬奇机器人模型 4 举世闻名的艺术学者 达·芬奇在米兰生活了十七年，后来因为法国入侵，不得不辗转回到佛罗伦萨。在这期间，他又惊世骇俗了一把，他干了什么呢？ 达·芬奇离开米兰后，开始着手创作一系列肖像画。其中就包括了那幅最著名的《蒙娜丽莎》。关于《蒙娜丽莎》中微笑的女子是谁，直到今天还有争议。 《蒙娜丽莎的微笑》 有一种说法是，《蒙娜丽莎》的原型是一位公爵夫人，当时这位公爵听闻达·芬奇的盛名，就请他给自己的夫人画一幅肖像，达·芬奇欣然应允。 他尽心尽力地完成这幅画作之后，连自己都十分满意，以至于都舍不得把画交给公爵了。可是这幅画是人家约的，画完了不交稿总说不过去吧？得，达·芬奇索性一不做二不休，把行李一打包，和仆人连夜跑了！ 这件事的真伪已经难以考证，但达·芬奇有生之年，的确一直将这幅画带在身边。值得一提的是，达·芬奇在绘画过程中，十分喜欢自己捣鼓一些新的颜料，但这些颜料的稳定性没有经过验证，这也造成了达·芬奇的画作保存难度很高，据说蒙娜丽莎表面的大量开裂就跟新配方有一定的关系，而达·芬奇的另一幅名作《最后的晚餐》，在完成画作两三年内就有褪色现象，也是新配方惹的祸。 《最后的晚餐》 达·芬奇晚年的时候，法国国王仰慕他的才华，请他前往法国做宫廷教师，并送了一座庄园供他居住。在这座美丽的庄园里，达·芬奇开始整理自己毕生的手稿。三年后，达·芬奇的生命走到了终点，据说，在他临终前，法国国王接到消息，匆忙赶到庄园，达·芬奇在这位弟子怀里咽下了最后一口气。 可以说，达·芬奇的一生是风光无限的，具备了在当代人看来所有“网红”的标志：他不仅才华横溢，而且还是个大帅哥，可以说男男女女都爱他。 当然，说他是“网红”，也有点贬低他了，甚至说他是个画家都相当不公平，我们倒不如说他是个爱好绘画的学者。达·芬奇的手稿现在还有几千页留存至今。这个数量听起来还不少，却只是他全部手稿的一小部分，剩余绝大多数都在战乱和传承的过程中遗失了。 爱因斯坦曾说：如果达·芬奇的科学成果在当时就能发表，人类科技可以提前30-50年。所以我觉得，如果达·芬奇真的留下了什么密码，那么也应该是藏在他的手稿里吧？ 1 2 3 4 5 6 达·芬奇手稿 编辑：亚特 素材来源：网络 |
|
|
