|
文无第一，武无第二，估计还真没有哪位敢说自己是世界上最伟大的医学家，哪怕具体到某个科室……等等，如果发表了1000多篇SCI论文，引用高达数万次，排名这个学科的所有作者之首，这样的人算不算呢？
大概算吧。至少1991年Eugene Braunwald的个人传记出版时，配的副标题可是“现代医学的兴起”，而且他所对抗的，还是杀人如麻的心血管疾病。
然而如果不是一系列的机缘巧合，也许历史，就根本没有这么一段传奇了。
不会钢琴的《钢琴师》
投胎是门技术活。
一般情况下，投胎到富商家庭怎么也是个富二代，但是Eugene Braunwald，这位名字就有“生来高贵”（语义源自希腊语）寓意的小男孩，却偏偏没赶上好时候。他如同田园诗一样的美丽祖国，即将被卷入一场风暴。
奥地利确实是天堂，只不过很快奔向了相反的方向……
嗯，20世纪30年代的奥地利，玩过某些游戏或者熟悉历史的读者，应该已经明白了。直到今天，德语中的Anschluss这个词，仍然专指历史上的那件事——纳粹德国和奥地利的合并。
据说迎接纳粹万字旗的，是奥地利人的热情欢呼和拥抱。但Braunwald一家人肯定不会这么做，因为——他们是犹太人。世界音乐之都曾经的优雅已然不见，哪怕是涉世未深的Eugene，此时也是惶惶不可终日。
1938年5月的一个晚上，Braunwald家的大门被粗暴地敲开了。像电影里一样，Eugene的父亲只来得及说了一句再见，就被德国军人押上了卡车抓走。似乎这个家庭悲惨的结局已经注定了，像《钢琴家》里一样……
一家犹太人最后的家庭聚餐，是切开的一块糖……此后就是阴阳两隔。
但是传奇的故事，总有不可思议的情节。
由于纳粹对犹太人采取的掠夺政策，一名党卫军军官被派来清算Braunwald家开办的服装公司资产，Eugene还记得他冷漠到毫无表情的脸。但Eugene一家四口人的生机，却偏偏是出在这群杀人不眨眼的刽子手身上。 Eugene后来这样回忆道：“那简直是不可思议。父亲被抓走的第二天早上，那个党卫军上尉来到了我家，问我父亲在哪里，我母亲说他被抓走了，党卫军军官只是耸了耸肩，无所谓的样子。” 你要到河北省来？先拉出去枪毙五分钟！
“然后我母亲的这几句话决定了一家人的命运：‘现在公司的财产只被变卖了一半，如果我丈夫能回来，就能彻底把公司变现，想想你能多捞到多少钱呢？’党卫军军官答道：‘你说的也许有道理。’”
“党卫军军官给关押我父亲的车站打了电话，我听到他对着电话另一边吼道：‘我不管你是不是国防军的上校，我是党卫军的！把这个犹太佬给我放回来！’就这样，被捕8个小时之后父亲被放了回来。
“如果不是我母亲的灵机一动，恐怕今天我就没有命回忆这些事情了。”[1]
《兄弟连》里的集中营还只是现实惨相的万分之一…… 没有音乐的《音乐之声》
在鬼门关上走过一遭，Eugene的父亲一回来就开始做逃出奥地利的准备，但已经被德国人盯上，哪那么容易跑掉呢？所以为了保密，Eugene的父母不许他上学和出去玩，那段日子想来也是苦闷至极的吧。
1938年7月，Braunwald一家开始了生死攸关的逃亡。Eugene后来回忆道：“这就像《音乐之声》里的情节，只不过没有音乐。父母告诉我们要去野餐，我当时觉得很奇怪，日子都那样了还要野餐？”
“我们什么行李都没带，只是带了几个三明治和一瓶茶水就逃了出来，先是坐电车，然后换出租车，最后搭上火车逃到了瑞士，再到巴黎，后来被难民救济机构接到了英国。到伦敦的时候，我们除了身上的衣服已经是一无所有了。”
总是会不自然的把《音乐之声》和《虎口脱险》的情节记混……看来是暴露年龄了。
不过这也够幸运了。那时犹太人已经开始遭受灭顶之灾，而逃亡路上的Eugene至少没饿着也没受伤。而且据Eugene说，他们一个家族35口人，只有一位不幸在集中营遇难，剩下的都成功逃过了纳粹的屠刀，看来逃命的本事也是家传的[2]……
逃到伦敦之后，会一点英语的Eugene担起了家中翻译的重担，但是在日不落帝国，迎接他们的也是冷漠和敌视，要么离开，要么就接受被划为“敌国移民”的待遇。是非之地，不可久留，而且所有人都能看到那时欧洲上空密布的战云。
也许真是天将降大任于斯人，才让幸运女神对Eugene一家格外关照吧。就在他们准备前往澳洲时，Eugene母亲素未谋面的姑妈写来了信，愿意帮一家人移居美国，如果没有这份帮助，美国的移民政策就会把一家人拒之门外。
电影里，希望踏上美国的移民看到自由女神像都会欢呼雀跃……似乎《天堂电影院》里就有这么一个镜头？
1939年的感恩节那天，Braunwald一家终于见到了自由女神像。Eugene后来回忆道：“我们都很担心德国潜艇的袭击。记得在夜里，我们乘坐的‘哈定总统号’客船会高挂起星条旗，并且打开灯光，警示德国潜艇：‘别碰我’。”
数数看，“水晶之夜”的恐怖，不列颠空战的炼狱和大西洋海狼的追杀，这一家人每次都能提前躲开？简直是天选之子的命数啊。
《实习医生格蕾》可不好当
虽说Eugene从小到大一直都是学霸，但就算有个人的奋斗，历史进程不贴合，也会让前路困难重重啊。Eugene是在就读纽约大学的预科学校时，燃起了自己对生命科学和医学的强烈兴趣，但他入学的那个年份，恰好是1945年。
二战结束了，满身征尘的老兵们在欢呼声中回家，但这却让学医的难度又升高了许多……因为在退伍军人法案下，老兵们有着就读医学院的优先待遇，比如不久前介绍过的器官移植之父Thomas Starzl（一个医生的奋斗与死磕：从死亡、叫停、迷茫中杀出肝移植的血路 | Dr.Why）就受到了这种优待。
欢迎老兵们的不只是经典的胜利之吻，还有五星上将布莱德雷亲自主持的退伍军人安置，上千万军人，安排起来可一点儿都不轻松
本来外国人想在美国学医就不易，得先读四年本科才能申请医学院，这下就更是难上加难，想走上医学路，就得在成绩上无可挑剔，拿到几乎全A的成绩才行。要是能一门心思专心读书，倒还有希望。
但Eugene一家毕竟家境不算好啊。所以为了生计，Eugene还特地托老师帮忙，去大都会歌剧院的演出里跑龙套当小兵，一场才赚一美元……不过学霸就是学霸，Eugene在1948年被录取，成为纽约大学医学院那年招收的最后一个学生。
这些努力，都是值得的。那时的纽约大学可以说是星光璀璨，Eugene的导师中就有两位诺奖得主和Colin MacLeod（1944年提出DNA是遗传物质载体的三位科学家之一）这样的大牛。有了名师，才能出高徒嘛。
50年前的纽约大学医学院，还真感觉很优雅呢
客观地说，二战很大程度上促进了科学技术的发展，没有经历战火的美国那时也算是一片欣欣向荣了。人才，到处都需要人才，大学校园充满活力，年轻的学生们也能参与到一线科研中，天资聪颖又努力的人，不会缺少机会。
纽约大学不仅是全美国最早开设心内科的医学院之一，还在另外一件事上走在了最前列——开设选修课。而Eugene就报名参加了关于心力衰竭的选修课，结识了当时的心内科大牛Ludwig Eichna，也开始了自己和心脏不解的缘分。
也许Eugene天生自带“反战光环”？在医学院的最后一年实习期里，朝鲜战争爆发，万一被征召入伍，子弹可不长眼啊。也许是爱才心切，Eugene实习的西奈山医院主管特意把他多扣了一会儿。当什么兵啊，来搞研究！
走向巅峰
虽说Eugene觉得自己动手能力差，干不了外科……但男主内女主外也没啥不好的，是吧。
以第一名的成绩从纽约大学医学院毕业的那个周末，Eugene就和同学Nina成婚，两人是因为对古典音乐的兴趣走到一起，还共同研究起了心脏的奥妙。Nina后来成为了世界上第一位心外科女医生，发明了人工心脏瓣膜[3]。
在NIH的十年科研路上，Braunwald夫妇虽然身处不同的实验室，但没少合作探索心脏瓣膜病、心力衰竭这些疾病
在历史悠久的西奈山医院和贝尔维尤医院，Eugene一边管病人，一边研究发论文，日子过得忙碌而充实，还有幸进入了诺奖得主André Cournand的实验室。不过Eugene觉得，想继续搞研究，还是应该多做实验。
机会很快就来了。那时美国国立卫生研究院（NIH）正在组建新的临床科研中心，这可是年轻医生们梦寐以求的舞台，所以竞争也格外激烈，但据Eugene说，他去面试的时候都没回答问题，面试官接了个电话，就把他录用了……
有这么好的运气，不做出点事业怎么行呢？从约翰·霍普金斯医学院进修归来后，Eugene带领着一群同样年轻的医生们开始了对心脏生理学的探索，那是一段不眠不休，努力奋战的时光。
研究心脏是很让人着迷的，所以每周Eugene泡在实验室里的时间不少于60小时……
在NIH工作的10年里，Eugene和同事们先后解释了心肌耗氧量[4]、冠状动脉血流[5]等重要生理指标的决定因素，还阐明了肥厚型心肌病和心脏瓣膜病的发病机制[6]，可以说是成果丰硕了。
不过用Eugene自己的话说，虽然他对心脏科学的热爱，就像喜欢吃牛排一样，但是天天吃三顿牛排，一吃十年也受不了啊。也许是参与编辑了《哈里森内科学》这部名著的原因，Eugene有了教书育人的想法。
就在此时，正处于筹建阶段的加州大学圣迭戈分校发来了邀请。虽说是从零开始，但白手起家也可以打破各种各样的陈规，实现临床医学与基础医学的结合，而也正是在阳光灿烂的美国西海岸，Eugene真正意义上扬名立万了。
拯救心脏
医学教材上，许多疾病的治疗部分都会有这么一句话：“本病无特效疗法。”
嗯，对症治疗万岁……而在很多年前，医生们对心肌梗死的患者，也只能做做简单的对症处理，此外就束手无策了。挽救心脏？当时医生们认为，一旦心肌出现缺血坏死，就无法挽救了。
而推翻这一结论的正是那时已经40岁的Eugene，但这个大发现的来头，说起来却有些好笑。Eugene收治了一名急性心梗发作的患者，不过这个患者相当的不听话，住院期间总会动一下之前安装的颈动脉窦神经刺激器。
患者感觉这样做能缓解疼痛，但Eugene不干了，他担心这样可能会使病情恶化。屡劝不听之下，Eugene直接拆掉了刺激器的电池，但他在分析患者心电图的时候却发现，刺激器的使用，反而在一段时间内缓解了心梗的病情。
当年的神经刺激器，可不像现在这样非侵入性……图就不放了
“这患者比我聪明多了啊。”然而智者见智，就是从这个案例上，Eugene看到了改善心梗患者预后的希望，他开始和同事们进行动物实验，探索药物等各种手段是否能挽救梗死后的心肌。 1971年，这些实验的结果发表在了《循环》（Circulation）上，真正为挽救心脏，甚至可以说是为现代的心血管内科治疗奠定了基础：
“对于因冠脉血流阻塞而出现心肌缺血性损伤的患者，在收住入院后设法降低心肌耗氧量，并尽量恢复冠状动脉的供血，是有希望缩小心肌梗死灶，挽救坏死心肌，改善患者预后的。”[7]
换句话说，在Eugene Braunwald的发现之前，冠心病也算是某种程度上的绝症……因为没有治疗手段啊。
怎么恢复冠状动脉的供血？两个字：溶栓！
在俄罗斯和德国科学家分别初步证实了溶栓的疗效后[8-9]，1984年，已经在哈佛医学院执掌布莱根妇女医院的Eugene主导了大名鼎鼎的心肌梗死溶栓治疗（TIMI）试验，溶栓治疗真正走上了医学舞台，很巧的是，第一次TIMI试验所使用的链激酶，Eugene早在纽约大学时，就亲眼见证了它被老师们发现……
30多年来，一篇又一篇来自TIMI系列试验的重磅论文，不断改写着冠心病治疗，而在预防患者再次发病的用药上，卡托普利、利伐沙班、普伐他汀这些大名鼎鼎的药物临床试验的论文，也都能在作者中找到Eugene的名字。
用Circulation Research杂志主编的话说：“想要总结Eugene Braunwald教授在现代心血管疾病研究上的成就，简直用多少字都觉得笔墨不够。”[2]不知道这样一句歌词，够不够体现笔者对他传奇人生的感想：
天降我在天地之间，总有故事让后人看。
Dr. Why还想说…… 不知道多少读者手头有经典的《哈里森内科学》呢？Eugene教授一直参与了这本书第6版到第17版长达30年的编辑，当然还有他自己写的心内科圣经《Braunwald's Heart Disease》……现在老爷子已经88岁了，祝身体安康，就不说长命百岁了哈。 悄悄吐个槽，其实科学巨人也不是全能的，老爷子一生的怨念就是出生在音乐之都，却死活学不会一种乐器[10]……瞬间找到了和大牛的共同点，嘿嘿。
参考资料： 1.Braunwald E. Eugene Braunwald, MD: a conversation with the editor. Interview by William Clifford Roberts[J]. The American Journal of Cardiology, 1998, 82(1): 93. 2.Williams R. Eugene Braunwald: Escaping Death and Prolonging Lives [Part 1][J]. Circulation Research, 2010, 106(11): 1668-1671. 3.Braunwald E. Nina Starr Braunwald: some reflections on the first woman heart surgeon[J]. The Annals of Thoracic Surgery, 2001, 71(2): S6-S7. 4.Sarnoff S J, Braunwald E, Welch Jr G H, et al. Hemodynamic determinants of oxygen consumption of the heart with special reference to the tension-time index[J]. American Journal of Physiology, 1957, 192(1): 148-156. 5.Braunwald E, Sarnoff S J, Case R B, et al. Hemodynamic determinants of coronary flow: effect of changes in aortic pressure and cardiac output on the relationship between myocardial oxygen consumption and coronary flow[J]. American Journal of Physiology, 1957, 192(1): 157-163. 6.Braunwald E. Adventures in cardiovascular research[J]. Circulation, 2009, 120(2): 170-180. 7.Maroko P R, Kjekshus J K, Sobel B E, et al. Factors influencing infarct size following experimental coronary artery occlusions[J]. Circulation, 1971, 43(1): 67-82. 8.Chazov E I, Matveeva L S, Mazaev A V, et al. Intracoronary administration of fibrinolysin in acute myocardial infarct[J]. Terapevticheskii arkhiv, 1976, 48(4): 8. 9.Rentrop K P, Blanke H, Karsch K R, et al. Acute myocardial infarction: intracoronary application of nitroglycerin and streptokinase[J]. Clinical Cardiology, 1979, 2(5): 354-363. 10.Braunwald E, Nicholls M. Leaders in Cardiovascular Medicine. Eugene Braunwald MD: an icon of the 20th century still going strong[J]. European Heart Journal, 2015, 36(22): 1350-1351. 和Dr.Why一起，发现医学之美
本文作者 | 谭老师 医学史上的传奇故事，不应该消失在故纸堆和湮没的记忆中。 |
|
|
来自： zhaoeliteD > 《待分类》
