|
【精彩书摘】 序 伟大的永恒 上小学的第—堂书法课，我狼狈不堪，带的是一支七紫三羊的毛笔，却怎么也化不开；九宫格纸上，墨渍处处；白色上衣和黄卡其裤都逃不开四溅的墨汁浸痕摧残；更惊怕的是竟遭老师背后冷不防的一记抽打。那天放学，我是墨渍、泪水和着一颗受创的心灵返家，至今，仍不曾褪去那难掩的痛苦记忆。 我对学校书法课心生畏惧，但并未对书法学习失去兴趣。慢慢地，在倒地后，学着爬起。先父经营文具店，提供了非常好的工具来源，虽然在乡下，宣纸较贵，不太有人买，但父亲却完全站在我这边，每月一刀纸。初中三年，课余时，我会自我安排练习书法，时常，练习后丢弃的宣纸堆满了书房一角，父亲会一张一张地叠齐，用草绳系好，当废纸称斤卖了。当时家境不是很好，对于我的浪费，父亲偶尔会露出不快的表情，但多半时间都无怨言。1964 年初中毕业那年，我的书法得到全校第—名，我是含着泪水，把得来的奖状和奖品双手呈给父母亲的。 初中的校长唐寒江先生，极重视书法，我的生平第—张书法奖品是宋克的章草——当然，我完全不识，我保留到读文化大学艺术研究所时，才将它读了一遍，也是我第—次识得章草。 初中毕业那年春节前，我鼓足勇气，在家门口摆了春联的摊子，光着头在寒风刺骨中站着挥写。除了练字满足我对书法的兴趣，另外便是赚取学费，以利升高中就读。从初三毕业，加上重考一年，一路写到读研究所毕业那年，因为母亲听别人说“卖春”的谐音不佳，北京话她听不懂，闽南语是“不会剩”的意思，坚持要我停歇近十年的街头春联的练字生涯。 我生而不慧，只因对美术的执着与高度的兴趣，除了一般美术创作，在书法学习路上，我走得并不顺畅。乡下地方没有老师的指点，自我摸索，处处触礁，但凭一股毅力和决心，土法炼钢，数十年如一日，可以说，这一生中是在毛笔、宣纸和墨汁浸染中长大的。 影响我书法更上一层的关键性时刻，是在上文化大学艺术研究所“中国书法史”的课堂里。当时是由王壮为老师任教，他对书史博知通晓，且唱作俱佳。时而山谷道人的闻声悟道，时而张旭的醉后狂书及怀素的芭蕉练字，又右军坦腹东床的艺术家本色及陈抟《石门铭》对联的龙马精神等，都让我对书史及书家故事如痴如狂，而他发音字正腔圆，一口道地的京片子，在我眼中，确是一个十足的学者教授，使我如沐春风。 我因为对王老师的精辟演说着迷，仅仅那一年，我不曾动笔书写毕业论文，却一头栽进临写王老师口中述说过的每个书家的书迹中，与古人神游，和往者对话。毕业论文勉强过关，对书法的兴趣与收获却与日俱增，这是我一生中书学的黄金时代。 书法学习若只靠那支笔和无知的蛮力，充其量，只能是个书奴或书匠，距离书法艺术堂奥仍很遥远。若能翻阅书史，对各个时代的书家书风，乃至书体的变革演递能知其梗概，且能加以揣摩临写，不独对传统书体的认识能更周严深入，也会因旁征博引，而得融会贯通之利。应知，任何一种书体都牵涉前因后果，不仅在同一时代的书风中有一特定的横向关系和位置，即使是上下纵走的前后朝代的过渡期，也有它独自的风格面貌。纵横奔驰于除却屏障的书史时空里，能将之移入你的方寸尺幅中，便能从小中见大、微粒芥子纳须弥、丁点露珠中摄三千大千世界了。 这本书不是严肃深奥的历史，更非艰涩难懂的理论，我以小学生旅游的好奇心，追忆来自王壮为老师的口述书史。主要是以自己在大学任教二十余年的教学笔记，在纷乱潦草的字迹里重新爬梳整理，并予以当与不当的增减，所以冠上“中国书法之旅”之名，避开历史的沉重包袱，免于理论的枯燥乏味。曾经，在1986 年，因向阳先生的鼓励，本书在他主持的《自立晚报》副刊上连载一年，而意外地获得好评，当时只配一张黑白图片。于今，雄狮美术发行人李贤文兄得知后，竟慨允出书，且重新排版，为满足众多书法爱好者，以全页彩色付梓。贤文兄对中国传统书画有一份使命感，多年来自我创作实践，未曾稍懈，于艺坛之贡献既深且远，令人赞叹。 只有面对历史时，我们才觉出自己的渺小，但如果我们用游历的心情走入历史，与古人神交，与古人畅言，与古人游戏三昧，那么，你及你的作品就等同于古人，等同于历史，等同于伟大的永恒。
|
|
|
