|
生活在当前，对于一个书法爱好者来说是个幸福的事情，因为可以看到几乎所有朝代的作品。尤其是大量汉简和敦煌文书的面世，使得我们有了超过以往任何一个时代的视野。但是，为什么我们仍然写不好呢？过去的书法家为了得到一份真迹恨不能去挖人祖坟，可见他们所见甚少，然而为什么他们的成就却这么高呢？ 如果对以往的书法作品进行一个简单的分类，我们可以将其大致分为墨迹和印刷两种。但凡直接书写在介质上的字（包括墨、白粉、金粉、朱砂）我们都称为墨迹，这些作品都是直接写成的，属于第一手作品；而经过碑刻、拓片、刻帖、印刷的我们都统称为印刷品，这些作品都不是直接写出来的，属于复制型作品。当然有些作品介乎两者之间，如唐人的高精拓本《万岁通天帖》等，但这类作品太少了，暂时忽略不计。宋以前，人们见到的大多是墨迹作品；宋以后，印刷作品就慢慢变多了。当前呢，基本上都是印刷品的天下了。 当代人写不好字，跟过多地接触和信任印刷品有关，尤其是劣质印刷品。恶劣印刷字帖和臭字之间的关系，就如同垃圾食品和坏胃口的关系一样，虽然难以分清谁先谁后，但两者形成恶性循环是一定的。过去人看的多是墨迹，虽然少，但是有营养啊。就像过去农村里面的人，虽然吃个半饱，可是全天然食品，自然身强体壮。 为什么这么说呢？我们得从最早的“印刷品”谈起。最早的大规模书法印刷品，是始于五代之后的“阁帖”。皇帝们热衷书法，把王羲之等人的作品真迹收集了一大堆。本着独乐乐不如众乐乐的精神，他们把这些墨迹刻在木板上，然后印刷了一批分给大臣，这些书法印刷品就是“阁帖”。后来宋朝军事节节失利，皇帝们收藏的墨迹被野蛮人扫荡一空。估计这些野蛮人跟红卫兵小将们一样，直接把皇帝收藏的字画当废纸烧掉了。所以，王羲之的作品真迹，一件也没有保留下来。（此处默哀三分钟……） 既然真迹没了，那么大家只好依赖翻刻的印刷品来揣测前代书法名作。其实即便真迹还有，一般人也看不到，跟没有差不多。皇帝的东西一般人是看不到的，偶尔有人收藏了前代真迹也不敢拿出来，万一被皇上收了咋办？甚至能看到第一手阁帖印刷品的都是贵族，老百姓嘛，只能看阁帖的翻刻本。这就好像复印件的复印件一样，也就看个大概。因为印刷品丢失了太多细节，所以大家的注意力往往放在了字形结构上面，对于细微的运笔动作的理解越来越少，这是没办法的事情。还好过去人对墨迹还是很重视，有条件就收集，文革前谁家没有几张名家真迹啊？耳濡目染之下，因为有墨迹细节的熏陶，所以天长日久对笔法也就大致了解了。 我们当前貌似可以看到很多墨迹，但其实是印刷品，再高档的印刷品也是印刷品，细节的丢失是个不可避免的事情，只是丢失的多少而已。而这些细节，对于我们还原笔法来说是至关重要的。所以，当我们学书法的时候，最初必须要买个高倍放大镜。只有在放大镜下面，我们才会发现古典作品的精彩！当然前提是印得好。但印得好的字帖太少了，日本二玄社的还成，台北故宫的也可以，大陆的字帖基本上是全军覆没，也难怪北京市长去了台北大肆买字帖。博物馆里面的墨迹呢？大柜子罩着，我这样的近视眼也看不清细节，放大镜的焦距也不合适，不知谁有高招。看不清细节，无法还原笔法，能写好字才怪。 那咋办乜？ 当当当当！Ipad闪亮登场……。
手持电子设备将我们真正带入了数码时代，手机与平板几乎成为我们的标准配置，看屏幕的时间绝对超过了看书的时间。但是这跟书法好像没关系啊？ 有关系，绝对有关系。这其中有个天大的秘密，一般人我不告诉他，那就是距离产生的美。通常说保持距离产生美，书法不一样，得贴上去看才能发现其中的美感。印刷作品也就看个大概还成，一看细节基本上都含混不清；墨迹和高清数码作品，细节越看越有味道。传统电子设备，不管是台式机还是笔记本，离我们眼睛还是有点距离的，至少不能贴在鼻子上，否则颈椎也受不了啊。这个距离，就相当于我们同印刷品和碑刻的距离，也就是看个大概。而手持类电子产品不同，一般来说可以放在离我们很近的地方观看，这就相当于古人对待墨本真迹的距离！所以，在移动设备时代，我们竟然无意中回归了古典时代观看书法作品的方式——从细节入手。过去的字多小啊，都一公分左右，不从近距离观看啥也看不到。 而且，触摸屏幕的普及，使得图片放大成为方便的徒手操作，只要图片够清楚，我们就可以随意地观看任意细节，比笔记本和台式机的鼠标操作方便多了。高清书法数码图片终于派上了用场，使得我们对古典作品的体认能深入到毫端。这绝不是夸张，高清的数码书法作品可以分辨出每一丝细节，而通过丝丝笔迹还原笔法将不再是难题。当我看到超高清的《苕溪诗卷》的时候，我才感觉第一次理解了这份作品，虽然以前临摹过很多次。固然，理解了不一定能做到，这需要大量的训练和纸笔的配合，但缺少理解的临摹其实没有任何意义。所以，手持电子设备和高清书法数码图像，对于我们摆脱印刷时代对书法的误导，而真正深入到古典书法的内核，有极大的帮助，甚至可能导致古典书法的复兴。 |
|
|
