|
按：河池作家拟出一套丛书，热心的潘主席嘱我参加，我除了自己整理作品外，把写序的重任，交给了广友。他在百忙中费时一月，写出了一万多字的洋洋大文，令我深为感动。不但如此，我还看到，这些的诗歌受到了第一次深层的全面梳理。广友更进一步让我坚信，在批评家严重缺席的诗歌现场，诗人的发言，有着不同凡响的力量，使时间深处的诗歌仿佛沐浴春风，频频首肯。而我个人，尤为珍惜这样的一次心灵的颠峰会晤。
勺子塘的百年孤独（代序） ——对草树的诗歌的阅读与思考
文／聂广友
给她春天的树林 给她一百亩山地 给她黄澄澄的果园
——《无法抚慰的悲伤》
作为当代分析哲学与语言哲学的创始人之一，维特根斯坦在他的治学后期，主要致力于从语言分析的角度，考察哲学在人类文明的生成中，与语言使用之间的复杂关系。在他的《哲学研究》一书里，他大肆谈论着语言游戏的各种模型，以及它们生动的进化史。也通过分析一些语言在具体使用中所表现出来的盲区，发现了它在哲学的历史进程中起到的决定性作用。于是，好像语言，正是语言，才更有可能构成哲学研究的主体。他也终于摒弃了一直以来，他所坚持的逻辑论证体系，转而从语言分析入手，从具体事件的分析着手，来求证人类历史中的各种文明形态的，分别的生成、演绎过程，并以期来分析它未来的发展趋势。 应该说，正是维特根斯坦以及和他同时代的一些哲学家如海德格尔等，主导了二十世纪哲学思潮的主流，随着社会变革的持续推进，最终又衍生出一场如火如荼的后现代运动。维特根斯坦时代的哲学，以及后维特根斯坦时代的后现代哲学，它们有着一个共同的大致的深层冲动，就是要与过去的哲学传统，作一个彻底的区分，随着这场运动发展速度的加剧，很多思想结局，甚至要求对人类赖以传承的文明做一种根本的结算，他们甚至渴望着消解一切的意义存在。这个观点，尤其在解构主义哲学家德里达的身上，表现得尤其彻底。 这样的一个现代主义的世界人文背景，正全面地影响着人类实践的各个层面，而艺术领域里的诗歌，作为人类探索精神边界的重要样式，更是受到这些哲学思潮的眷顾。诗人们在这样一种眷顾的关怀下，对具体的艺术创作的认知，产生出了诸多截然不同的理解。这种差别具体到汉语新诗的写作，我认为，又可粗略地分出主要的两大类，一种是以坚持“新诗”理念为指导的学院派写作（估且这样在命名），一种是以“汉诗”理念为标杆的口语派写作（也估且这样命名）。前者更注重于坚持语言的主体地位，更多地顾及到同世界思想的接轨与照应。后者更执著于对传统生命意义的固守，在语言上，也更多地选择一种日常用语的表达方式，来显示出汉语的独特传统。但是，他们又都是在现代主义的精神光芒映照下的艺术探索，并且也都在汉语新诗的新传统的建构上，贡献出各自的成就。 这两种不同价值取向的写作在相互的不停的争执中，共同推进着汉语新诗的发展，然而，在这种喧哗的争执的别处，还有一种类似于折中式的写作。相对于学院派与口语派的区分与争执，他们显得更宽容些，既能像前者那样努力地汲取世界新鲜思想的供给，也愿意从汉语的传统里提取营养。这一类价值取向的代表诗群有“北回归线”诗群、“若缺”诗社等。而诗人草树，正是属于这样一种类型的诗人。 说到诗人之间的对语言的不同关注，我想起了俄语诗人曼杰尔斯坦姆的个性。他在某种程度上，把对语言的关注落实到了对具体词语的选择上。当代著名俄国文学翻译家汪剑钊先生在《“死亡和阴谋离我不远”》一文里这样写道：“诗人悲惨的命运令人唏嘘不已，他那夭折的诗歌天才更令人扼腕叹息，在《论词的天性》一文中，曼杰尔期坦姆对词的本质进行了考察，认为词的主要特征就是它的可还原性，它既是一种抽象又是一种具象，词如同接纳万物的‘器皿’，具有不可限量的空间；同是，它又是万物本身，一切思想和精神的本源。在词的映照下，现象的内在联系呈现了出来……” 无独有偶，诗人草树对语言的理解也有点和曼氏相似。在一个与诗人杨勇的对话里，他这样说到：“诗人的工作就是把早已存在的事物挖掘出来，放在语言的容器里”。他也是这样实践着的。在一首名为《鳏夫》的诗里，他很有意思地写道：“/一个词指向他/他被击中了/很多年，一瘸一瘸走在街沿//……而他的一生/哑在一块道牙里/”。这里，与其说是他的一生哑在道牙里，毋宁说是哑在一个词语里，我想诗人所要表述的意味，在我理解，其实是同一个意思。但是，在诗人草树这里，我觉得也有一些和曼氏不一样的地方，这里，可能曼氏走得要比草树更坚决些，而相对来说，草树则显示出了一种对传统的更加的留恋。在草树这里，词语仍是被动的，主体仍是事物，被挖掘的仍是事物本身。而在曼氏那里，也许，主体只能是，也只有是词语。相对于用词语去挖掘事物的隐身行为，曼氏会认为，正是词语本身创造了事物的可能性，也许在曼氏的眼中，词语就是神灵。这样一种不同的在天平上的置放，我理解为，曼氏表达了隐藏在内心的一种冲动，或是对世界的彻底巅覆的决心，在他那里，他的内心渴求绝对的自由，可能和他对社会的不满以及希望变革的深层冲动相关。而在草树这里，他则显出更温良的态度。或许，这种选择，正是草树的世界观，是为他资产阶级的身份所决定的。 在另一个对话里，诗人草树还谈到了词语与事物的联密性。他这样褒奖他所推崇的诗人莫非：“莫非的诗歌清澈，犀利，尤其近年的《苏拨》系列，充分反映了他挖掘词与物的隐秘联系所表现出来的卓越成就”。其实，在草树诸多的优秀诗作里，他也是这样做的。诗人曾在一首叫《小木匠》的诗里，这样逼真地刻划了一个小人物的形象，他笔下的小木匠会“在刨花里泅泳/在木头的锯缝里找到了/时间的节奏/”。我想，刨花里的游泳，锯缝里的时间，这样一种事物的非常规形态，按照我的诗意的痕迹学来观之，也都是一种维度穿越的完成，正是事物隐藏的诗意于他物上的彰显。按照诗人自己的观点来看之，就是给事物成功找到了一个它此时正幽居于其中的词语。或者也可以这样说，这种对事物命名的秘密途径，就是诗人发现诗意的过程本身。而从根本上来说，这个过程，其实就一直发生在诗人的内心里面。按照同样的制度，在一首名为《锁》的诗里，草树这样写道：“ /锁孔里有牙痕、密码，虚无和黑暗//…/不能生育黎明/”。有趣的是，诗人在另外一些诗里也多次提到了“锁”这个符码。他在一首叫《探访》的诗里，以这样一种方式说起它，“/锁，也在结霜/咒语的门开启//……一声咳嗽/带来了雪/一双眼睛的缝隙/有云/”。他还在一首叫《小人》的诗里写道：“/修锁匠掏出//所有的万能钥匙。徒然消耗时光/他打不开这把锁/”。这里，正如同上文里说的，“锁”，成了草树词典中的一个秘密的符码，或者，甚至也可以说，这样一把现实中的锁，以及这样一把超现实主义中的锁，才铸就了我们生活中或写诗路途中的一个必要关隘，他既能迷惑事物的质地，同时，也成为了阻止获取此秘密的“小人”的一个必要的制高点。也许，在诗人草树眼里，只有真正的诗人才能获取这个黑暗中的秘藏，才能得以看到象他诗里描述的奇异景象：“一双眼睛的缝隙的云”。因此，其实，这个真正的获取词语的过程的决定者，正驻藏在诗人的心灵里面，驻藏在诗人的情感和热爱里面。也就象诗人在一篇散文中曾述说到的：“诗歌是个人的，属于个人的心灵”。他又说“诗歌不管超现实还是现实，总是会留下心灵的密码” 。诗人在另一篇散文里曾讲到人死后灵魂的归依，其实，在他的内心深处，我想，他最后是相信了在他文章中那些小人物所信仰的，相信是有神灵的，他说：“冥顽的心灵不能感知上帝的存在”，这个感知神灵感知上帝的过程，我想，在草树心里，和他追踪诗意追踪词语的过程是相通的。或者说，在诗人眼里，诗歌的写作，追踪词语的愿望，正是我们存在于这个世界的一种自我式的救赎。 |
|
|
