音乐家柴可夫斯基的为人（下）

四：女人

为而不持，好美色但不去占有，更多的是艺术家的欣赏。老柴的一生，应了俗话“生前女人多，死时一个无。”

对漂亮女人评头论足，在化妆舞会后和舞伴调情，在枯燥的旅途和漂亮女人说笑，与女招待打情骂俏。即使有艳遇，也从不与性爱对象保持事后的关系。

痛苦的婚姻，但不妨碍老柴对他人的妻子赞不绝口。他和里姆斯基—科萨科夫漂亮的妻子关系极好，他非常喜欢小提琴家布罗德斯基的妻子和弟媳，被自己的弟媳那双勾魂的眼睛搅得有点魂不守舍，他同维拉的关系超出了友谊的界限。俨然是巴塔丽娜的密友，各自结婚后，密切的关系一直保持到死。

同康德拉契夫伯爵家的女教师爱玛关系暧昧。女仆阿丽莎走了，他会痛哭流涕，来了会破涕为笑，这也许不单是主仆情了。老柴对漂亮女人毫无生理心理上的厌恶，对妻子却相反。

在美国，老柴出席卡内基大厅落成时，赞赏送电报出身，现在成为美国巨富的卡内基的朴实，欣赏他美丽的妻子。老柴同娇小玲珑的继母相处融洽，说继母“虽然教养一般，却非常善良贤惠。”

对文学和历史上的名女人更是赞不绝口，他的十部歌剧五部是以女人名命名的，其他五部中两部的主角都是女人。《天鹅湖》可说是献给俄罗斯女人的赞歌。老柴的一生钟情于漂亮女人，但自己的婚姻却痛苦不堪，分居后还始终负担妻子的生活。

五：待人

鲁宾斯坦一生与老柴别别扭扭，他去世，老柴创造了唯一的一首三重奏献给他，公演后还去墓地凭吊。小提琴家科特克借口准备不足拒演协奏曲，老柴写信说：一辈子不饶恕他。但得知他病重，赶去瑞士看望，他的去世让老柴很悲伤。和席洛夫斯基交友，辱骂吵翻过，但言归于好一起畅饮，得知他在巴黎病重，火速借钱前去看护。对自己的钢琴启蒙女教师有求必应。

为蒂夫里斯歌剧院，不惜去向沙皇求情；为基辅艺术家得到重视，向《呼声报》编辑求情；替男仆勾引的旅馆女服务员向老板求情；不管是朋友或仆人的孩子，只要有才气，他都乐意为孩子的深造出力；资助穷困艺术家，作曲、赠版税；为农民建教堂，向梅克夫人求情……老柴慷慨大方乐于助人，所以他有困难，他的朋友一样大方。

写文章为巴拉基列夫申辩，央求朋友出版里姆斯基—柯萨科夫的作品，帮助、提携许多年轻作曲家。拉赫玛尼诺夫坦率地说：“歌剧《阿列柯》获得成功，与其说是作品本身，不如说是柴可夫斯基的大力推荐。”记者问，俄罗斯谁能接替老柴？他热情列举了格拉祖诺夫、阿伦斯基、拉赫玛尼诺夫之名。音乐会上，老柴宁可拉掉自己的作品，让新秀的作品演出……

六：艺术

艺术家多半是半人半神的怪物。艺术家谈论别人的作品比谈论自己的作品更能暴露自己。老柴最喜欢的画家是拉斐尔——这位绘画界的莫扎特！说，陀思妥耶夫斯基对绘画艺术的精神和道德价值的论述是天才的傻话。称著有《编年史》《历史》《演说家的对话》的罗马史学家塔西陀（公元55—120）不愧是个伟大的艺术家。称米开朗基罗的《摩西》不愧是传世佳作，而贝多芬的《英雄》里有不高雅的和弦转位。老柴关注美，关注高雅的趣味。他说，我不认为我是浪漫派艺术家，我是个古典主义者。

老柴对文学很敏感，读法律学校时主编过刊物，后来写过不少音乐评论，他的书信显示了文学素养。他的诗《铃兰》很迷人。他期望有本好的韵脚辞典，免得自己苦思冥索。他喜欢读严肃的作品，如印度游记，蜂、蚂蚁的论著。喜欢历史，尤其是十八世纪的近代史。读哲学书，推崇斯宾诺莎的品格，不喜欢叔本华反人类尊严的成分。人道主义是老柴思想的基本点。他读歌德、萨克雷、乔治·艾略特、狄更斯、莎士比亚的作品，喜欢法国作家梅雅克、阿列维，对莫泊桑心醉神迷推崇备至，崇拜福楼拜，也喜欢诗人德·缪塞。不原谅雨果、左拉的低级趣味。俄罗斯作家中最崇拜普希金，也爱读阴柔的诗人费特、科米亚科夫和阿·托尔斯泰。

老柴对纯朴、着意描写家庭生活的文学作品极敏感，认为这是最深刻、最亲密的层次，带来美和新意，给人以满足。契科夫的作品触动老柴的心弦，那温柔、细腻、人情味、端庄、幽默的笔调很合老柴的情调。同情人民的自由派诗人涅克拉索夫让人忘不了、佩服托尔斯泰的写作天才但不喜欢他的说教。

老柴说，艺术家的深度和真实在于揭示常人达不到的地平线下的未知深度，达到语言消失、音乐流出来的境界。

莫扎特是神童般的天才，温柔如鸽子，腼腆如处女，他简直不属于这个世界。他从不自命不凡、自鸣得意，也从不怀疑自己的天才。莫扎特是音乐的上帝。老柴最推崇莫扎特的《唐璜》，因为有了莫扎特，我才把毕生献给了音乐。莫扎特永远都是个无忧无虑的孩子，他让人心清目明、青春焕发、返老还童。莫扎特毕生都用健全的、生气勃勃的、少年纯情来表达生活的欢乐。莫扎特纯洁如天使，他的音乐充满了圣洁的美，是一切音乐美的顶点。

瓦格纳的《罗恩格林》是他歌剧的登峰造极之作，但瓦格纳的原则与我格格不入，他本人让人反感。但你不得不感叹《女武神》那段著名的骑行曲的壮观和英雄气概。贝多芬的《第九交响曲》是奇美、强大、新颖、意味深长的。

老柴在会见勃拉姆斯时毫不谦虚地说自己比他高明多了，自己以前把他当做缺乏灵感、没有创作天才、装腔作势的作曲家。老柴评论说，不可否认勃拉姆斯是个大师，他的某种干涩和冷漠让人心里发凉，他激发调动了人们的乐感，却从不予以满足，他似乎羞于用明快易懂的音乐语言说话。

德国音乐迷惑不了老柴，虽也爱听威伯，赞赏门德尔松、喜欢舒曼。说舒曼没力量、李斯特让人心里发凉、舒伯特有些絮叨。喜欢巴赫的赋格曲。迷恋意大利的贝利尼（公元1801—1835年），对马斯卡尼（公元1863—1945年）充满同情，对罗西尼将信将疑，对威尔第毁誉参半，认为格里格天赋极高，本能地反感肖邦。认为比才的《卡门》确实是杰作！老柴对马斯奈的看法是变幻不定的。他说柏辽兹境（标题音乐的真正创始者）界很高、构思美妙，但能力不够，实践起来力不从心。

他在给梅克夫人的心中说，他的《天鹅湖》比起法国的德利勃（公元1836—1891年）的《茜尔维娅》不过是蹩脚货。

当时俄国音乐界以乐评家斯塔索夫为首的“五人强力集团”的在野派和莫斯科音乐学院为中心的正统派（除了老柴没什么成就）两股力量。五人团中，包罗丁才气不小，但没活跃于音乐生涯，居伊的音乐优雅、柔美、纤细，巴拉基列夫个性最强，但过早搁笔把全部时间泡在教堂里了。五人中穆索尔斯基最有才华，但心胸狭窄又不愿完善自己的人格。同情里姆斯基—柯萨科夫，称他的《西班牙随想曲》堪称管弦乐法的丰碑。对俄罗斯现代音乐之父格林卡，老柴不单是羡慕钦佩，还有着宗教般的敬畏，称格林卡憨厚可爱，但作为个人却卑琐无聊。老柴所有的好恶都深深打着古典主义的审美烙印！

音乐黄金时代最后一批继承者是门德尔松、肖邦、舒曼、格林卡、梅耶贝尔，和柏辽兹一样，他们都是过渡阶段的音乐家。他们不去写伟大崇高的题材，不在构思上下功夫，而是追求华丽和刺激，翻新表现手法。老柴认为艺术体裁要前后一致，音乐要悦耳，要使人心灵陶醉。音乐创作唯一的目的就是美，是和声，是丰满和平衡。对自我的驾驭，个性的力量和自信是艺术家不可缺的品质。声乐的实质是真实再现人的感情和心境。

“音乐响起在语言结束的地方”（海涅）酒精诱人出错，音乐给人启示。不触动心灵没有音乐，只有音乐才能表达爱情。没有善良就没有伟大的艺术家，没有同情，艺术就一文不值！《叶甫根尼·奥涅金》吸引人的是人性、诗意而不是现实主义的描写。一个抽象的乐思谱成一曲，组成配器演奏，是最快乐的时刻之一。《第二交响曲》是我写得最好的作品，至少在曲式上是无懈可击的。

灵感是等不来的，不下苦功夫就永远写不出真正的东西。灵感垂青于自讨苦吃、多思多练、克服了惰性的人。艺术家是双重性格的人，他们既过着普通人的生活，又过着艺术家的生活，而这两种生活并不总是平行的！

喜欢D大调这一往无前、明亮辉煌的调子，酷爱管弦乐配器。他说，配器对我而言是很惬意悠然的消遣，钢琴是油画的底色，它只是独奏、伴奏、同乐队协奏。老柴富有创造性，他始终在探索各种新技法的可能性。他第一个把钢琴和管风琴并入管弦乐队（《女水妖》《曼弗雷德》）。他把俄罗斯古琴（古斯里琴）用于交响曲，在《1812年序曲》用了一门大炮，在《第二组曲》用了四把E大调十键手风琴，在《胡桃夹子》里用了儿童鼓、兔皮鼓、C调儿童小号、木铃来模仿杜鹃、鹌鹑等鸟鸣声，第一个使用钢片琴（《胡桃夹子》、交响诗《督军》）。老柴认为歌剧的抒情应该交给乐队去完成，歌唱家的演技要纯朴精湛，布景不该追求无用的豪华，而应该反映剧中的时代。

不全部完成了上一部作品，老柴绝不动笔写下一部。力求自己的作品给人好印象，力求指挥得完美无缺，老柴甚至把节拍器的读数写在总谱上。《1812年序曲》声势浩大，振聋发聩，但少真情实感，没什么艺术价值。而《弦乐小夜曲》情真意切，都是发自内心的灵感。

音乐是传递感情的手段，是沟通心灵的途径。音乐的内涵是超时代的，不会随时代改变而改变！老柴的音乐就是这样！

Vladimir Volkoff《彼得·柴可夫斯基——一幅真实的画像》（冷杉译，辽宁大学二零零零年十月版），此书前半部分综述，后半分专题，资料很丰富。作者虽是柴氏后人，但还是相当客观的。此书的不足在于前后分述的体例难免散和重复，而对老柴其他传记的评述又嫌多了。传记还是按时序描述，重生活细节为好，这是我七年后重读所感。

二零一零年七月二十三日