逆舟：悠悠落马桥

落马桥建于何年，无从可考，也无需去考，有桥在，有流水在，有人家在，历史显得无足轻重。一座桥，它怎么会关心文字记载的那些事情呢？

     

       落马桥是小桥。小桥流水人家的小桥，流水也是小流水，一根清澈明亮的细带子，带子就系在人家组成的小村脚上，活像小时候小女孩玩伴脚上的带子，带子上面还常穿一粒栗树果，那是我眼里最初的美丽。小村脚上明亮带子上的栗树果就是落马桥。 

　　落马桥，落马桥，大人总是这样喊着，成了一个方位，也成了一个地名，在很长时间里，我们去落马桥下抓鱼，去落马桥下玩水，去落马桥下凉快，到落马桥下放牛。再后来我犁田了，成了农忙主力的时候，还在落马桥下给牛洗过身上的田泥。牛是黄色的牛，是懂人的牛，也是懂水的牛，一声吆喝，牛就走到桥下，站在水里，任我朝它身上泼水，那情景就如一群村里人家的细伢子在玩水。 

      落马桥这名字有来历。相传关公战长沙的时候，路过此地，因为无桥，关公跃马过河，不知何因，那天的赤兔马没有发挥出神力来，掉在了河里。也或许是赤兔马看到那样明亮的水，想掉进去享受一下清凉和清澈。原因已经只可以纵情想象，无论从哪一个方面来讲，这流水，这流水岸边的人家，是关公的一种恩泽。建桥就是自然而然的了，名字“落马桥”也是自然而然的了。仿佛这是用一座桥当作一座纪念碑，也是一条河的荣耀。落马桥建于何年，无从可考，也无需去考，有桥在，有流水在，有人家在，历史显得无足轻重。一座桥，它怎么会关心文字记载的那些事情呢？包括那些行人是来或是往，是悲是欢是离是合。桥像一个道行万丈的高人，它统统视作过客，行人是过客，日子是过客，岁月也是。虽然谁都没有留下足迹，但是桥给自己留下了深刻的记忆。中间两块桥板明显光滑，略微成凹槽。那光滑，那凹槽，或许不起眼，也让所有的过客不经意，但它已经刻在桥上，存在着。 

　　落马桥没有任何的煊赫，只有简陋，桥面上连个栏杆都没有，就是小桥流水人家的乡村很常见的踏水桥。桥墩、桥板都是石头做的，四块桥板，每块五六米见长，半米见厚，半米见宽。桥板搁在两岸的桥墩上，没有修饰，也没有讲究。桥墩是方石条砌筑而成，倒是做得宽大，两边成“八”字形相对张开，桥板就搁在“八”字最窄的地方。桥面距离水面不过三米。记得以前每逢涨水，那条清澈细如带子的流水，仿佛一条肥胖发福的大蟒蛇，甩动着身子和尾巴，拍打着桥身，有时候还爬上桥，从桥板上滚过。那时候我们上学，或者是行人过河，纷纷脱下鞋子，挽起裤脚，涉水而过。我们过的时候，还常常站在桥板中央，享受一下水冲刷脚面那种痒痒的感觉。现在想来，是多么信任落马桥，我们相信它，就像相信我们的父母。 

       

       落马桥在书上无名，在地方上却是有名，它的位置重要，关公打长沙都要经过的路段，位置肯定不会蛮差。落马桥连接的那条路，确实是我家乡这个小地方一条数一数二的大路。落马桥接通了白沙河两岸的村子和田野。那条土路上也留下了我九年的走读时光。九年走读有五年是在五六公里的外村，落马桥也是我走读路上的一个里程碑。每次放学，经过了落马桥，就知道快到家了，去上学过了落马桥，在我小小的年纪里面，算是出了村子。

　　落马桥似乎可以忽略岁月，而岁月终究是不可忽略的，它改变了村里的道路，落马桥正逐渐在被遗忘。

本文刊于《长沙晚报》橘洲综合文艺版

文/逆舟

图片均获版权方授权

-  完  -

---

---