|
■李勤余 将真理埋藏于字里行间，曾是西方哲学家们广泛采用的写作手艺。也就是说，这些作家会隐微地向特定人群传递真理，但在面向大众时又借助通俗学说来伪装，这就是哲学上的隐微写作。 然而自启蒙运动以来，隐微地书写、阅读逐渐被世人遗忘，乃至变得神秘莫测——也可以说，在阅读风尚日趋平庸化的时代，隐微写作显得极其不合时宜。可是，我们对隐微写作的不安是一回事，这一现象在历史上的真实存在又是另外一回事了。美国密歇根州立大学政治理论教授亚瑟·梅尔泽的新作《字里行间的哲学——被遗忘的隐微写作史》（以下简称《字里行间的哲学》）就致力于从故纸堆中打捞出隐微写作技艺，以清晰流畅的行文，向读者呈现出一部关于隐微写作的百科全书。 对如今的读者来说，隐微写作这种方式颇令人困惑。但其实，中国读者对这种写作方法并不陌生。孔子所采用的春秋笔法，与之颇有相通之处。“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”的道理，亦不难理解。 但和孔子暗含个人主观褒贬的做法不同，梅尔泽认为西方哲学作家千方百计隐藏他们的真正含义，是为了避免可能对社会造成的危害。这样的例子在哲学史中并不鲜见。柏拉图在《书简七》和《书简二》中曾经公开宣称，他故意不公开自己的深思熟虑，因为他担心这些深邃的思想会对大众有害。因为，哲学有可能让有些人产生错觉，还会让另一些人产生莫须有的傲慢。 同样的例子还发生在亚里士多德身上。他在《政治学》中声称，植物存在，是为了动物；动物存在，是为了人类。这是一种非常明显的人类中心主义，必将导向民族沙文主义。即，希腊人是野蛮人的天然统治者，因为非希腊人天生具有奴隶相。可在亚里士多德的秘传著作中，他认为，“每一种物种的目的，内在于该生物；他的目的只是为了成为那样的物种。”这就彻底否定了所有事物都是为了人类的利益而存在的观点。上述看似自相矛盾的说法，恰恰说明，为了迎合世俗，或是为了避免被迫害，隐微写作确实存在。 然而，即使我们承认梅尔泽的论证很正确，那又如何？难道说，《字里行间的哲学》不过是对整个西方哲学史的考据？读者最想得到解答的问题是，隐微写作对于当今世界而言，到底有何意义？ 让我们回顾本文开头提到的进步观。人类何以坚信，世界将会不断进步？这得益于人类理性力量的强大。近代以来，科学、教育、文化等领域的发展历程似乎已经证明了这一点。但是，理性和实践之间的二元冲突，是一个不容回避却又常常为人们所忽视的哲学基本问题。因为，理性是普遍的，而生活却是特殊的。 理性最大的问题不在于枯燥和静态，而在于其无法触及具体的现实。极端的理性主义，将会退化为一种严格的教条主义、意识形态上的帝国主义、残忍的集权主义。这是因为，启蒙理性主义释放出的力量将会使其成为“弗兰肯斯坦”，最终失去控制。柏克在《反思法国大革命》中指出，“毁灭性的破坏终将导致一种新的专制主义强权的出现，唯有它才能够维持社会免于全面的混乱和崩溃”成了历史学史上的准确预言。这也说明，理性和实践之间的冲突是如此激烈，以至于理性有可能让人类反受其害。 梅尔泽认为，隐微写作，正是对理性进步主义的反对。它的保密性，与当今世界所崇尚的公开和透明的自由主义格格不入；它故意为之的晦涩与当今世界科学文化的特点——清晰和系统——格格不入；它保留知识的目的，即让少数精英享有知识，不让大众被偏见所造成的假象所控制，又与当今世界知识普及化的局面格格不入。 那么，隐微写作的反抗，到底有没有道理呢？列奥·施特劳斯在《什么是政治哲学》中指出，现代思想寻求的不仅只是理解这个世界，还要改变这个世界，这就需要克服理论和实践之间的鸿沟。比如说，今时今日，我们所身处的仍然是一个充满纷争和冲突的世界。如何化解分歧和矛盾？托多洛夫在《论人类多样性》中写道，“相对主义，被认为是解决我们各种问题的神奇答案。”这种观点认为，相对主义会因为两个原因带来宽容：它既减少对不宽容的诱惑，也加强对宽容的常识。 于是，这似乎成为当今世界在理论和实践上趋于统一，并得到公众肯定的行事原则。但这一思想的危险性也是显而易见的。因为如此一来，人类思想中的普遍真理就被否定了。只有在特定的文化共同体，或者某些独特的传统和习俗中，才会有某些碎片化的真理。自利奥塔之后，对“宏大叙事”的批评和不信任，日渐成为当今思想界的共识。如今，发展迅猛的互联网世界，早已被各种调侃、解构所包围。一部网络语言史，就是一部名副其实的解构史。由此带来的后果就是，虚无会悄然间高悬在我们的头顶。 这正是梅尔泽推崇隐微写作的原因。这种看似难以捉摸的写作艺术，会使思想家们成为同一条战线上的斗士。也就是说，隐微写作的存在，证明普遍真理是存在的。一言以蔽之，哲学家们写下的著作，表面上为了适应各自所处的时代而显得纷繁复杂，实际上却有着共同的追求和期待。 若真如梅尔泽所言，那么他的作品不失为治疗当今社会思想焦虑的一剂良药。但是，我们如何才能还原这些哲学家们共同追寻的普遍真理？如果说，隐微写作是晦涩而又神秘的，那么我们又如何才能确信，梅尔泽的解读就一定是正确的呢？在梅尔泽看来，由于启蒙理性主义的存在，这个世界会拒绝一切超越性，即某种终极真理。但即使承认无休止的解构和调侃只会让世界失去严肃性，我们又如何能相信，普遍真理就在哲学家们的隐微写作中？照这样说来，本人宁愿相信，相对主义可能仍然是时下世界最现实的选择。尽管，隐微写作为我们打开了另一条探索的道路。 《字里行间的哲学——被遗忘的隐微写作史》 [美]亚瑟·梅尔泽 著 赵柯 译 华东师范大学出版社 |
|
|
