今天是2018年7月30日 这是馒头说第 278 篇文章 在没有“钢铁侠”或“雷神”之前 对于我们这代人而言 美国“超级英雄”的形象 可能就是他 【今日由头】 1947年7月30日 阿诺德·施瓦辛格出生 1 如果说,清贫的家庭更能激发孩子们上进心,那么施瓦辛格认为他自己就是个很好的例子。 1947年7月30日,阿诺德· 施瓦辛格出生在战后奥地利格拉茨市的一个普通家庭。施瓦辛格有两个哥哥,他们的父亲是一个乡村警察局的局长,对孩子的教育非常严格。
施瓦辛格的一天,是从早上6点起床开始做家务开始的。孩子们在吃早饭前要做15分钟的下蹲和仰卧起坐,因为父亲说过,“要先挣到自己的早饭钱”。每个周日的下午,兄弟俩可以去参观博物馆或去看电影,但回来以后必须写一篇心得体会。 相对于这些,给施瓦辛格印象更深的,还是他童年时清贫的家境。在他14岁之前,家里没有暖气、电话和冰箱,所以他认为这是让他后来不断发奋的一大动力,因为他要“得到我所没有的一切”。 在兄弟三人中间,大哥得到的父母关注要多一些,因为大哥曾经获得过世界青年拳击比赛的冠军(后来23岁时因为一场车祸而去世)。而施瓦辛格想通过另一个运动来展现男子汉的魅力,他想来想去,选择了健美。事实上,施瓦辛格的父亲是希望他去练足球,但施瓦辛格通过参加足球队,却迷上了力量训练和举重。 按照施瓦辛格自己后来接受《健美先生》杂志采访的说法,他在11岁那年看了第一部美国电影,由此就产生了“讨厌身处一个小国之中”的想法,他想去更大的的国家,比如美国,而健美,很可能帮助他实现这个梦想。 无论施瓦辛格接受采访时是不是说了场面话,但他当时确实开始为自己的目标全力以赴。 那是他立下的第一个人生目标:成为全世界都知道的“健美先生”。 那一年,他才15岁。
2 施瓦辛格确实是一个知道自己要什么,且知道该怎么做的人。 自从确立了自己第一个人生目标之后,他就开始认真地锻炼,并参加了学校的橄榄球队。父母很快发现儿子的所有精力都花在了健身房里,于是开始限制施瓦辛格锻炼的时间(但他经常背着父母,去一间没有暖气的小屋子继续健身)。 作为施瓦辛格的母亲,她其实还有另一层担心:她觉得自己这个儿子有很大可能是一个同性恋——别的同龄男孩在自己房间中贴满了美女海报,而他的房间里全是展示肌肉的健美先生。 1965年,施瓦辛格中学毕业后就参了军。他参军的主要目的其实是因为部队里每天都能吃上肉——他健身需要大量蛋白质,但家里一周才烧一次肉。 入伍才一个月,他就瞒着上级,去德国斯图加特参加了一个健美比赛,获得了“少年欧洲先生”的头衔。那是施瓦辛格人生中获得的第一个健美大赛冠军,为此他愿意付出擅离部队而被关禁闭的代价。
此后,年轻的施瓦辛格开始在欧洲频频获奖,但他依旧清晰地记得自己少年时的目标。1966年,由于多次写信给“美国健美先生”雷格帕克表达仰慕之情,施瓦辛格终于被他邀请到美国参观。在加利福尼亚州的灿烂阳光下,施瓦辛格坚信自己在这里一定能站稳脚跟。 于是,施瓦辛格在全世界的“健美圣地”南加州定居了下来,并开始魔鬼般的训练。那些曾和施瓦辛格在同一个健身房训练的人士,都把这个从奥地利来的肌肉小伙看做是一个“怪物”:大家都是隔天训练,每次训练2、3个小时,期间大家打打招呼,开开玩笑,气氛融洽。但施瓦辛格每天都按时到健身房训练,风雨无阻,而且每次训练长达6个小时。在训练期间,他谁都不理,就一个人埋头苦练。
努力很快就带来了回报。在施瓦辛格20岁那年,他获得了国际健美界的重量级比赛头衔“环球先生”的称号——他是史上最年轻的“环球先生”。不久之后,他又获得了另一个分量很重的头衔:“奥林匹亚先生”,并且惊人地在之后的五年连续蝉联冠军。 直到1975年施瓦辛格退役的时候,他一共获得了13个世界性的健美冠军头衔。 没错,施瓦辛格在28岁的时候,实现了自己人生的第一个目标:他是全世界都知道的“健美先生”。 28岁的施瓦辛格在退役后并没有闲下来。一方面,他拿到了威斯康星大学商务和国际贸易专业的学士学位。另一方面,四肢发达但头脑并不简单他“学以致用”,经营健身书籍和相关录像带的生意,并开始房产投资,还收购了一幢公寓大楼。 按理说,施瓦辛格已经完全在美国站稳了脚跟,也实现了自己少年时的梦想。如果他按照当时的轨迹发展下去,今后应该是一个不错的地产投资商——未必能做成富可敌国的那一个,但肯定是这个行业里身材最好的那个。 但是,他童年立下的目标还有第二个进阶:“要成为一个伟大的美国电影明星。” 是的,在实现了第一个人生目标之后,施瓦辛格开启了通往下一个关卡的大门: 他要进军电影界了。 3 凭借一身耀眼的肌肉,施瓦辛格在电影界起步其实挺早的。 在参加健美比赛的时候,施瓦辛格就曾被邀请去出演不少电影角色。他在1970年就出演过电影《大力神在纽约》——听电影的名字,就知道制片方看中的是他一身的肌肉。 但是接连演了几部电影之后,施瓦辛格却依旧默默无闻。这一方面也是因为他的日耳曼口音——这成了他被嘲笑的一个重点。为此,施瓦辛格作出的行动就是苦练口语。 直到1982年他主演了电影《野蛮人柯南》,才开始有了点小名气。值得一提的是,导演原来考虑的男主角是史泰龙,但因为看了一部叫做《施瓦辛格的健美之路》的录像,决定试用一下这个健美界的传奇。
不过,虽然《野蛮人柯南》引起了一些小轰动,但离施瓦辛格给自己定下的“伟大的美国电影明星”目标还相距甚远。 但是,机会很快就来了。 在《野蛮人柯南》上映之后没多久,有一个年轻导演找到了施瓦辛格,给了他一个据称是自己写的奇怪剧本,说的是一个来自未来的机器人回到现在的世界杀人的故事。 那个叫詹姆斯·卡梅隆的导演说,希望由施瓦辛格出演男主角——那个机器人。 一开始,双方都有点吃不准对方是否靠谱: 当时卡梅隆30岁都不到,施瓦辛格怀疑这个比自己还要小7岁的导演是否会拍出一个大烂片。而卡梅隆找到施瓦辛格也是无奈之举。他对自己这个剧本充满信心,他当时最心仪的男主角其实是梅尔·吉布森,但遭到了拒绝。他甚至考虑过当时日日中天的橄榄球大明星O·J ·辛普森,但觉得辛普森“脸长得太英俊了”。为了体现那个来自未来的机器人的“冷峻”感,卡梅隆决定试试施瓦辛格。 后来的故事,大家都知道了。 那部电影,就是无论对施瓦辛格还是对卡梅隆,都堪称是里程碑式的一部电影——《终结者》。
现在回过头看,《终结者》简直就是为施瓦辛格度身定制的一部电影,很多人说,他站在那里,演都不用演,就是一个“魔鬼终结者”。 有了《终结者》的成功,施瓦辛格很快就接到了潮水一般的片约邀请,基本上都是出演肌肉发达的超级英雄。当时恰逢里根总统上台,全美掀起了一股崇拜个人英雄主义的风尚,这也使得施瓦辛格的“超级英雄”片能够风靡一时。 但实事求是地说,在《终结者》之后施瓦辛格拍的诸多“超级英雄”电影中,除了《宇宙威龙》可圈可点之外,其他都反响一般。真正让他在电影界奠定地位的,还是他的“伯乐”——詹姆斯·卡梅隆。 1991年,卡梅隆再次找到了施瓦辛格出演电影。这一次,两人没有任何疑虑,一拍即合。于是,又一部堪称整个世界科幻电影史上的里程碑作品出炉——《终结者2》。
《终结者2》的成功一举奠定了施瓦辛格的地位。在1994年,还是卡梅隆,给施瓦辛格的“铁汉”形象中又注入一股“柔情”——《真实的谎言》出炉。
至此,施瓦辛格不仅实现了“成为一名伟大的美国电影明星”的愿望,他的银幕形象,更是在全世界各个地方成为了一个“硬汉”的符号和象征。
但是,施瓦辛格还有第三个愿望没有实现。 4 施瓦辛格的第三个愿望,就是从政。 还是回过头来看,施瓦辛格当年接受《健美先生》杂志采访时的一句话:“我要成就一番伟大的事业”——在他的眼里,成为一名好莱坞电影明星,离“伟大”还差一口气。 有里根总统的带头示范,这条道路对施瓦辛格而言并非不可能——“演而优则仕”。
而且,施瓦辛格有这个优势。 1986年,已经颇有人气的施瓦辛格和美国电视新闻记者玛丽亚·施赖弗喜结良缘。而施莱弗并不是一个普通的记者,她的妈妈,也就是施瓦辛格的丈母娘,是尤尼斯·肯尼迪·施莱弗——美国第35任总统约翰·肯尼迪的亲妹妹。 换句话说,施瓦辛格通过娶了肯尼迪总统的侄女,成功地拥有了在美国政坛有巨大影响力的肯尼迪家族背景。
而从施瓦辛格自身而言,他对参政一直表现出比较高的热情。早在他还从事健美运动时,他就积极参加社区公益,并为加州的一所监狱的犯人设计了一套健身计划。1977年,他还成为了美国特奥举重队的教练——值得一提的是,特奥会就是他后来的岳母尤尼斯·肯尼迪·施莱弗创立的。1988年,施瓦辛格还为老布什竞选总统出钱出力,并且得到了一个“总统体能训练顾问团队主席”的职位。
而且,施瓦辛格还有一个在美国参政的重要保障:他有钱。 根据《财富》杂志的统计,施瓦辛格的家产超过20亿美元,是好莱坞最富有的演员之一。而施瓦辛格在1990年代初就自掏腰包去美国50个州巡回演讲,宣传青少年健身的理念。之后,他又牵头筹款,捐赠给加州的“学生课后体育锻炼计划”,那个项目的捐款额达到了5亿美元。 2003年10月7日,施瓦辛格终于等到了属于自己的机会。 由于前任加州的州长戴维斯执政的口碑实在太差,导致加州的财政赤字达到历史新高,所以有55.4%的加州选民投票罢免戴维斯。而作为候选人,施瓦辛格获得了44.6%的选票,成功当选为了加州州长。 虽然不少人认为当时是因为加州民众实在太讨厌戴维斯,所以被施瓦辛格钻了空子。但施瓦辛格作为共和党人(即便和民主党的肯尼迪家族联姻,他都没有改变党籍),居然能在民主党人的“铁票仓”加州当选州长,不得不说是一个奇迹。这在一定程度上也因为加州的特殊性——民众多崇拜体育明星和电影明星。
那么,成功实现第三个人生目标的施瓦辛格,在加州州长的任上做的如何? 应该说,在有一些政策上,施瓦辛格还是很得人心的。 比如他一上任就宣布将17.5万美元的州长年薪——他不差这些钱——用于提高下属的待遇,他自己放弃这笔薪金,让民众耳目一新。然后,他在上任后几个小时之内,就兑现了竞选中承诺过的停止车牌费上涨的政策。此外,他还支持环保,提倡使用清洁能源,向加州博彩业征税以解决财政危机。出于老本行,他还颁布了一项好莱坞影星都欢迎的政策——明星遭到狗仔队骚扰后可以索赔的金额提高一倍,并且只要明星反对,狗仔队强行拍下的照片不能用于商业用途。 这些口碑不错的政策,让施瓦辛格在2004年的民意支持率达到了65%的巅峰,并且在2006年以55.9%的支持率获得了连任。 但是,施瓦辛格却始终无法解决困扰加州的最根本问题——巨额的财政赤字。 尽管施瓦辛格施行了包括发行150亿美元公债在内的各种手段,但施瓦辛格在任的7年时间里,加州财政赤字的问题不仅没有减轻,反而越来越重。2008年“金融危机”的爆发更是雪上加霜,施瓦辛格甚至被迫宣布加州进入“财政紧急状态”,加州政府被迫公开出售11座政府机构办公楼以度过危机。 2011年1月,施瓦辛格完成了加州州长的任期,此时他的民意支持率,已经跌到了22%。 64岁的他,可能无力实现他的“第四个目标”了。 5 施瓦辛格的第四个目标,其实是“成为美国总统”。 与这个目标相比,当选加州州长只是整个过程中的一个台阶而已。但是,尽管施瓦辛格一生都对自己定下的目标努力奋斗并严格按部就班,但这第四个目标对他而言毕竟还是太难了。 2010年,当施瓦辛格还在加州州长任上的时候,他就在一档电视节目中透露了自己想要竞选总统的想法——按照他的计划,是在2016年参选美国总统。 但是,根据美国宪法第二条第一款规定:“只有出生时为合众国公民,或在本宪法实施时已为合众国公民者,可被选为总统”。 施瓦辛格是奥地利人,他是在1983年才成为美国公民的。 为此,施瓦辛格提出的解决办法是:希望能够推动美国修改宪法的这一条款。 但是,且不说修改宪法的难度有多大,单是施瓦辛格在加州州长位置上的政绩,就比较难以服众。 而且,在2011年5月,施瓦辛格还曝出了一件当时轰动一时的新闻: 他被曝光出轨,被迫承认和自己的家庭佣人育有私生子。 这件事他通过《洛杉矶时报》公开道歉。为此,他的妻子施莱弗宣布与他分居,两人最终在2012年4月正式离婚,结束了长达25年的婚姻。 施瓦辛格失去了“好男人”的形象,以及肯尼迪家族的光环加持。 从政坛淡出后的施瓦辛格,重新回到老本行,又拍了一批电影,其中中国观众比较熟悉的是《金蝉脱壳》和《终结者·创世纪》。当然,施瓦辛格自己也知道,想要回到当初巅峰时期的状态,是不可能了。 如今,71岁的施瓦辛格反而更洒脱了一些。就在今年3月,他接受采访时表示,希望能够再写一个“终结者”剧本,回到2019年,把特朗普抓进监狱。 尽管我们不会看到他以一个美国总统地方身份再度归来,但是,他银幕上留下的那句著名的“I 'll be back”,还是会永远留在我们的心中。
【馒头说】
本文主要参考来源: |
|