这几天，关于保罗酒楼老板突发心梗去世的消息瞬间传遍坊间，众多人唏嘘，老板一世辛劳，创下亿万家财，却未能及时享福；更多人则是各种“保罗怀旧”。突然发现，迄今为止，除了上海人讲的自己姆妈开的“窝里厢老饭店”，我去的最多的饭店，居然是保罗。原因无它，我曾经在 “巨富长”工作了四分之一世纪。曾经，保罗就是我们编辑部的日间食堂，而对于东湖路上某报夜班编辑而言，保罗就是他们的深夜食堂。前两年，和某报合作出过书，说到保罗，两个本不太熟悉的编辑，貌似地下党接头对上了暗号，“瑞士牛排”对“保罗咸鸡”、“保罗豆腐”对“海鲜油条”、“茄子夹饼”对“椰香青豆泥”、“大生煎”对“核桃球”……顿时关系变得热络起来，组织派来接头的——默契。如今，我离开“巨富长”数年了，对于保罗的感情，就像电影《大话西游》里周星驰说的：“喜欢一个人需要理由吗？ 需要吗？ 不需要吗？ ”
初遇保罗是在上世纪90年代初。那年，小女子我通过商调（这个词现在的HR一定很陌生），成功逆袭“教师与环卫工人不得调动工作”的霸道规定（这个故事一波三折，惊心动魄，留待下次透露），把教师证换成了记者证、编辑证。那个年代，是新闻媒体行业的黄金时代，记者、编辑工资高，待遇好。由此，这个行业的有些人爱得瑟，傲娇，真把自己当根葱了。当年会写的，会画的，会拍的，会设计的，都“蟹有蟹路，虾有虾路”，或多或少有些稿费收入。最牛的是什么都不会，但会“吹”会“拉”的。小菜鸟我也没有闲着，大概可归入会写一点点，会拍二点点，蠢蠢欲动，居然也出了几本书，发行量都过了万，挣了点稿费。
编辑圈养，记者散养。每每散养记者交稿辰光，编辑部里叽叽喳喳，热闹起来了，饭点时刻，总有人振臂高呼，“去哪里？”当年“巨富长”里冒出了许多小饭馆，保罗也是其中一家。记得那天，“会拉的”说，“晓得伐，转角的修轮胎庄师傅，夫妻俩开了家小饭店，名字蛮好听，叫‘保罗’，一只咸鸡，做得不错。”“会拉的”见多识广，号称上海滩吃客。“不过，今朝阿拉人太多了，保罗要轧坍了，还是去新乐路上吃振鼎鸡吧。”当年的振鼎鸡还是家鸡粥坊，在新乐路上的花园里破墙弄了只小门面，外卖振鼎鸡；再在梧桐树下，撑把大阳伞，摆几只小桌子，算作“堂吃”。我们一行人，浩浩荡荡，去吃白斩鸡了。没过几天，小范围的几个，又去吃了次保罗咸鸡。店堂真小，进门，高个子要当心脑袋不要被撞破。那些年，偶然，我们还会去南京西路、黄河路附近的某条小弄堂，去非常闹猛的“梅园邨”尝鲜。彼时，梅园邨的市面比保罗做得大，已经要电话预约定位了。印象深刻的是醉膏蟹和香酥鲫鱼，我喜欢。
慢慢的，我们去保罗的次数多了，我们闭着眼睛，在小弄堂里转几只弯就到保罗了，再闭着眼睛报菜名，一歇歇，菜就上来了。而保罗，店堂里永远在装修，借天借地，左右蚕食，总有一面墙被红蓝条纹装饰布封着，上面写着“装修中，给您带来不便，敬请注意安全。”
有一天，我们终于发现，踏进保罗窄小的店门，里面居然像坐山雕的山洞，豁然开朗了。那些年，保罗名声在外，坐上出租车，说一声，“去保罗。”司机不会开错路，认错门。因为，全上海，保罗只此一家，连山寨的，克隆的，都木有。更奇怪的，报纸杂志电视广播，从不见采访保罗的痕迹；各种广告上，也全无保罗的广告。按照我们的江湖行话，硬广告，软广告都木有。人家，靠品质，硬胖硬，“飞”起来了。同时“飞”起来的，还有后来到处落地开花的振鼎鸡、梅园邨。为什么，保罗就安心地在“杜月笙，杜先生藏娇养小蜜”之楼的隔壁，一家家置换邻居的房子，东南西北搞扩张？为什么，我们吃东吃西，最后总是说：算了，大家还是去保罗吧，想想还是吃保罗实惠。我们去保罗，编辑部的“老板”一边走，一边总要关照，“钞票啥人带了吗？”保罗，只收现钞，不刷卡的。不带现钞，埋单时尴尬伐。
保罗火爆了，但是保罗低调，低调变成了神秘。神秘的保罗，总让我们记者、编辑有了想挖点保罗新闻的冲动。千禧年之后，有一年的春节，我们杂志准备做个大专题——“年夜饭”。大家不约而同想到保罗，因为保罗一年四季都挂着“年夜饭预定中”。谁去联系保罗，保罗是否会接受采访，都是未知数。同时，我们还联系了当年上海滩上其他几家当红的饭店。印象中那年春节前夕，我们吃了N多桌的年夜饭（算是职业安利）。记得有一天，我们通过保罗帅哥店长的带话有了回音，老板娘回复，采访无所谓，我们一般是不接受采访的，拍拍照片，大家聚聚，欢迎的。
约定的某个旁晚，编辑部一行来到了保罗。见到老板、老板娘的一霎那，大家都愣住了。咦，这个老板不就是经常在店堂口，鱼缸前，小矮凳上坐着，卷着裤脚管，大大咧咧、呼啦呼啦吃面的老“伙计”吗！咦，这个老板娘就是那个经常在店堂里穿来穿去，穿着朴素，满脸淡定的上海阿姨吗？事实上，低调的老板、老板娘说话得体，行事稳重，散发出一种强烈的气场。十多年过去了，那天，我们吃了什么，谈了什么，有些细节还记忆犹新。
当时的一桌菜，留下的最深印象有：茄汁明虾，大王蛇三吃，还有腌萝卜片；女士肯定喝了杨梅酒，男士貌似喝了鲜酿啤酒。老板打声招呼就跑开了，老板娘始终陪着，有问必答，侃侃而谈，非常诚恳，但非常坚决，可以吃，可以听，但不要报道宣传了。
记住大王蛇三吃，是因为当年流行吃蛇，还因为昂贵。蛇汤乳白、椒盐蛇段咸鲜、香菜拌蛇皮脆爽。但记得茄汁明虾，是记住了老板娘讲的自己开饭店亲力亲为的故事。茄汁明虾，明虾中等大小，肉紧，有嚼劲，价格亲民。老板娘说，明虾，她自己去海边城市，找船上的渔民直接谈价格，直接发保罗，节约了时间，跳过了中间商，保证了质量。杨梅酒不是杨梅烧酒，是一种低度果酒，也是老板娘直接去产地进的货，保质保量。乘机，我们我还问了保罗 “头牌花旦——瑞士牛排”的烹饪秘笈。老板娘坦言，牛排嫩，不是秘密，大家都做得到，但那蘸料，却是她亲自调制，主要用料是蛋黄，不知道失败了多少次，具体的，我们当然识相，打住了。当我问到，萝卜怎么腌时，老板娘真的有啥说啥，她说，开饭店哪有样样自己做啊，这个就是日本饭店的大根切片。老板娘还侃侃而谈，介绍了她及厨师团队怎样每月研发新菜，怎样去人家饭店取经。
那次，关于店名，关于门面为啥嘎小，关于为啥不开分店，老板娘都作了回答。答案全出乎我们意料。保罗的名字，是老板娘的朋友起的，当年他们两口子回城，先修自行车，再换汽车轮胎，起早摸黑，辛辛苦苦有了点积蓄，有人建议，开只小饭店，生活有保障。她的一个信教的朋友，建议取名“保罗”，叫上去蛮响亮呃，其实寓意么——在新约《圣经》中，就是“微小”的意思，用现在的网络语言解释——小而萌。我一直以为，保罗家初开店，店小目标远大。大家说保罗家菜是浓油赤酱的本帮菜，而我则觉得，保罗家的菜是创意上海菜，是融合菜，有本帮菜的影子，但人家是自有创新。就像当年的取名——“保罗酒楼”，而不是“富民饭店”（保罗在富民路上），“乐富酒家”（长乐路富民路转角上），更不是“巨富大饭店”（巨鹿路富民路）。我始终坚持，保罗亲民，但不草根。
这几天网上传说，保罗始终保持窄小的店堂进口，是请风水先生算了风水，聚财。而那次，老板娘讲了一个版本，那是两个精明女人的斗法。保罗家门口有间只有几个平方米的小房子，住着一个老太婆及儿子。附近居民都知道，保罗家做善事，做公益，出手都不小气，两口子为人口碑非常好，上海话，是模子。所以，对附近居民而言，开那么大的饭店，排油、排烟、停车、噪音都会受到些影响，但是居民都理解了，没有纠纷发生。当年，老太婆家的小房子大约市值七八万，保罗老板娘和老太婆商量，我给你三十万，你可以去买个二房一厅安度晚年。老太婆说，我要一百万（当年此价等同于市中心外汇房一大套）。真正狮子大开口了。老太婆说，是的，房子的确只值七八万，生在你保罗门口就值一百万。格记，僵脱了。保罗放弃了，不就是门面大点吗，不要了。老太婆在保罗门口守只卖香烟、卖槟榔的小摊头，与侬保罗同开同关，侬发侬的饭店大财，我赚我的香烟小利，大家黄牛角水牛角，各归各。想起来沪剧《阿必大回娘家》里的婶娘与婆太太的斗法。这就是上海小人物的生存法则。如今，保罗身价数亿，小烟摊的房价早就飙升越过一二百万了。
当年，保罗家的孩子已经去澳大利亚读书了，两口子住在保罗对面的里弄新村里。老板娘说，不就是饭店打烊后，去洗澡睡觉嘛，有张舒适的床就可以了。老板娘说，不开分店就是希望能原汁原味保持保罗的风格，开饭店要吃的苦，旁人难以想象。一句话，保罗，要打造一家真正的百年老店。期刊出来了，我们尊重保罗，只刊登了一张吃年夜饭的照片。以后，我还经历过两件与保罗有关的事，蛮有意思的，写出来，分享给大家看。
当年，网上购物刚刚萌芽，我热衷于在易趣上买小玉小翡翠，费用都通过银行汇款。编辑部对面有家工行小网点，我喜欢银行下班前去汇款，人少，不排队。那天我前脚进银行，后脚保罗老板娘提着个沉甸甸的黑色厚塑料马甲袋（菜场里买鱼用的）进来了，旁边还有位穿保罗制服的小姑娘陪着。“我来存钱了。”老板娘熟悉地说。柜台里传出一声，“身份证给我。”当年的银行柜台就像从前的当铺柜台，高高的，双方只能够看见彼此的脑袋，上海人说，只看见一只枯榔头。“身份证？是我呀。我也要身份证？”老板娘这下有点懵了。“没有身份证怎么存款，这个是规矩。”显然，银行新来了营业员。VIP顾客，老革命碰到新问题了。老板娘从袋里摸出钥匙，对小姑娘说，“帮我去拿身份证，床上枕头下。”小姑娘赶紧走了。老板娘接着说，“侬钞票先点起来，等下下班来不及的。”里面传来笃悠悠的声音说，“急啥，身份证拿来点也来得及，有多少钞票啦。”现在想想，一马夹袋钞票，真的就是拎着一套二房一厅了，起码三四十万。这个营业员是有眼不识泰山。老古话，狗眼乌子看人低。但反过来想想，她坚持原则，也没有错呀。保罗老板娘朝我无奈笑笑，没有再解释，只能干等着。
某天我们穿弄堂，看见保罗老板在一幢刚刚新装修好的老房子前整理东西。上次吃饭后，和老板算是认得了，碰到了，大家点点头。我们随口说，“房子是侬的啊。”“是呀，我的，马上装修好了。”“我们看看好伐？”于是，老板高兴地带我们参观。一边看，一边介绍：“噶大的房子，只要七十万不到，装修就要了我一百五十万。倷看看我的玻璃窗，玻璃没有几钿，车边贵啊。还有，百叶窗，总算找到会手工做的工人了。”老板对老房子的喜欢，全部升华为装修的热情。整个房子装修用的木料，都是红木的。两层窗，一层是车边玻璃，一层是手工百叶窗，所有房间全部是大金空调，包括保姆房间，也是大金空调，还有独立卫生间。
回到编辑部，一只像拖拉机一样的空调在突突地抖着。大家感叹，我们办公室的条件，不如保罗家的保姆。在上海西区梧桐树后面的老房里，有很多家文化单位，老房子长期失修，卖相虽然好来西，却是隐患无穷。就拿当年我们编辑部而言，老房子不但阴暗潮湿，野猫还频繁出入，出现了跳蚤。大家上班都像孙猴子不停地挠身子。周五下午，区防疫站会来打药水，平时可苦了圈养的编辑。文化工作者还是很有智慧的。无奈，我们去宠物店买了防止跳蚤的猫圈、狗圈，一人发一只。上班，将猫圈、狗圈套在脚上，手上。现在想想，真是“苦恼人的笑了”。事实上，保罗家的那套老房子还是出租了，没过几天，看见房子前，停了辆挂黑牌照的老式甲壳虫车子，车身只比小菲亚特车大一点点，显然，是穷国家的领事馆车子。再后来，周边有数幢新装修的老房子，都有统一风格的痕迹：车边玻璃，百叶窗，折角飘窗，乳黄的墙面。我们笑称，保罗家又买房子了。
数年前，在我离开“巨富长”时，特意去拍了张保罗的照片，保罗就像一排城堡，矗立着，红色砖墙上，赫然写着，“保罗，1937”。1937年，是房子的建造年代，但陌生人看见，总会以为保罗快要80岁了，离百年老店近了。我心想，保罗开始白相偷换概念了，在这个浮躁的年代，难不成保罗也沉不住气了？
什么叫岁月匆匆？1937年，当保罗这幢房子刚刚竣工时，“巨富长”又是一番怎样的光景呢？幸好，有个叫田汉的文化人，用笔记录下了当年的风光。“那时的古拔路，一边是洋房子，一边却是一条小港，小港的那边是几畦菜园，还有一座有栏杆的小桥，桥头有几株垂杨低低地拂着桥栏……”——田汉《月光》
八十年后，富民路上的“小港、菜园、小桥……”都消失了。岁月是什么？对普罗百姓而言，岁月就是人生，没有了人生，岁月便失去了存在的意义。关于保罗，其实坊间的故事何止这些。保罗从苍蝇小馆到上海十大最受欢迎的饭店，一路走来，想来最大的关爱，来自于喜欢保罗的粉丝，我们都是保罗铁杆，所以，有些故事我们“不响”，大家“不响”，继续喜欢保罗，支持保罗。愿保罗老板安息，一路走好。愿保罗老板娘，当然是一起创业的老板娘，继续跋涉在打造保罗百年老店路上，一路顺利！
