|
已经过世了的书画鉴定大师启功先生在《论书绝句》中有这么一句：“翠墨黟然发古光，金题锦帙照琳琅。十年校遍流沙简，《平复》无惭署‘墨皇’。”启功老先生一生鉴定书画无数，但是对于“墨皇”《平复帖》，他的评价却是绝高的。在他看来，此帖无愧“墨皇”称号。 我想，对于一幅书法作品来说，能够达到“皇”的境界，总得有一些让人称道，而且是其他书法作品无法企及的方面。传世《平复帖》起码具备了两条，让其他书作所无法超越的方面：一方面，《平复帖》是现存最早的中国书法纸本墨迹作品，历史最为悠久；另一方面，《平复帖》书法，正好反映了汉字字体是如何从章草向今草的过渡。作为一幅墨迹作品，《平复帖》的墨迹正好清晰地把这一转变、过渡的细节展现出来。从这两方面来说，《平复帖》称之为“皇”，确实是不为过的。毕竟，它的地位无人能替代。 《平复帖》是陆机的作品，陆机是三国到西晋这一时期的人。历史上多将他列到西晋中去，《晋书》有传。粗粗算来，西晋三世纪末年建立，至今也有1700多年的时间了。西晋之前，中国虽然有许多书家青史留名，曹魏的钟繇、东吴的皇象，但是他们的作品却只能以碑刻形式保留下来。毕竟，不论是写在纸张上，还是写在丝帛上的墨迹作品，在近两千年的历史时光中，除了要抗拒作品自身自然老化而出现的损坏外，任何天灾人祸都是威胁这些作品流传和保留的重要因素。陆机所处的历史年代虽然比他们略晚，但是一幅历经1700多年的墨迹作品能够保留到今天，成为现存最早的墨迹作品，这确实是一件不容易的事情。这简直就是一件书画传承历史上的奇迹。 《平复帖》属于草书作品，现藏北京故宫博物院。笔者曾多次亲见这幅作品，在历经了岁月长河的淬炼后，《平复帖》早已经脱去了那光鲜无比的亮丽墨色，而微微泛出平淡天真。墨色淳朴，字迹斑驳。前文，我们提到，《平复帖》上陆机所书写的字体，正好代表了中国古代汉字从章草向今草过渡时期的用笔和形态。《平复帖》属于草书一类书作。在此帖流传的过程中，很多人都试图将《平复帖》上的每个字一一解读出来。但是，遗憾的是，时至今日，我们依旧只能解读出这《平复帖》上的大多数字来。而有的字，因为字迹斑驳的原因，或者因为字体不可辨识的原因，很难确切判断出来。今天资料文字中关于平复帖内容的介绍，大多是根据上下文引申推测出来的。 《平复帖》是陆机给朋友写的一封手札，属于应用文信的范畴。从标题“平复”二字，我们就可以推测出，这是陆机写给朋友的一封慰问手札。陆机的这位朋友确实是需要陆机慰问的。这位朋友叫贺循，按照《晋书》的记载，他体弱多病，一派病怏怏的模样。慰问之外，手札上，陆机还谈到自己马上要去荆襄地区，临行时与同事吴子杨的话别，以及对另一好友夏伯荣的牵挂。从内容上，我们不难推测出，这是一幅典型的君子书作，不论是从文字内容，抑或是从书作的作者，那个创作了这幅《平复帖》的陆机。 陆机，他究竟是不是个君子呢？答案是肯定的。 陆机出身三国东吴门阀贵族，其外曾祖父是孙策。这个名字在东吴绝对是鼎鼎大名的。陆机的爷爷叫陆逊，他一把大火将刘备的70万大军火烧连营，最后气得刘备白帝城驾崩了。他的父亲叫陆抗，官至东吴大司马，曾领军与西晋羊祜对抗。这一系列先人各个都名震一方，为历史所记录。尽管东吴灭亡，陆氏不再如东吴时候那般显赫，但是，这并不妨碍陆机出身高贵的事实。 陆机是上海松江人。但是在中国古代，如果从行政区划上严格说来，陆机应该是松江上海人，或者松江人。松江有一个相当文艺的别名——“云间”。这个名字的由来与陆机也是有不小关系的。陆机有一个亲弟弟，叫陆云。这兄弟两人在西晋统一天下后，太康十年（289）北上京师拜谒著名学者张华。西晋时候，中国文化重心在北方，南方士人颇受北方人的轻视。张华得知陆氏兄弟两人前来拜谒，特意叮嘱交谈时候的用词、说话，“勿作常语”，用现代汉语说就是不能以平日里所使用的口语表述，。果然，兄弟两人一来到张华这里，陆云便自我介绍自己“云间陆士龙”。“士龙”是是陆云的字，而“云间”便成了松江的代名词。尽管，至今为止，陆云为什么以“云间”代指松江，依旧语焉不详，很多解释都很难自圆其说。不过，“云间”作为松江的别名已经完完全全地留在了中国古代的历史上。 陆氏兄弟在洛阳颇受人追捧，张华是功不可没的。张华认为西晋朝廷讨伐东吴的最大成功，不在于收获了多少辽阔的疆土，而在于陆机、陆云兄弟二人被纳入了晋廷。此后，陆机的《文赋》在洛阳名声大起，洛阳人民纷纷传抄，更是一时间导致“洛阳纸贵”，也是中国古代的一段典故、佳话。 由是观之，这陆机，必然是位翩跹君子。以君子之人，写君子之文，这“墨皇”《平复帖》，真真是君子之作了。 《平复帖》是中国古代字体演进的活化石。但是，不了解中国古代字体演变顺序的读者应该是不了解“章草”和“今草”的区别的。章草是隶书的便捷写法，古书上对章草的介绍为“隶之捷也”。这也是为何章草的点画上多有隶书波折之气。现存的章草作品中，比如各家所书的《章草千字文》便是使用章草字体。《千字文》时常以章草形式出现，很多时候，《千字文》几乎等同于章草了。章草是草书的一种，只不过，这种字体属于古草，与今草是完全不同的。“今草”就是今天中国人嘴巴里说的“草书”。草书是很难辨认的，尤其是笔势连贯，连绵不绝，这就更加重了草书的难以辨认性。今草发展到了后来，甚至出现了狂草。比如明代徐渭的草书，就是绝对的狂草。用笔气韵没有一点点间断，书作上的所有作品几乎是一笔完成，气韵不绝。但是，作为古草的章草，却没有今草那种连绵不绝的气势。章草字体都是单个出现，形态上，并没有用笔连贯的表现。但是，笔墨没有连接在一起，并不代表书家在书写章草时候的用笔气息是断开的。实际上《平复帖》在书写中虽然没有那么明显的用笔连接，字和字之间的气息却是一以贯之的。草书，从隶书发展出来。经过章草的过渡，最终形成一种成熟的字体。《平复帖》以其难得的墨迹表现形式，最终将中国书法两种重要字体之间的笔法过渡情况展现在后人面前。因此，《平复帖》的学术价值是不容忽视的。 陆机的出名虽然并不只是靠《平复帖》的流传千古，尽管在他的人生历史中，还有很多留诸历史，而为后人称道的故事。正如前文所述，既然是魏晋高士，谁身上又没有那么点典故让后人艳羡呢？穿过千年历史的时空，这些典故与《平复帖》一起保留在了中华民族的文化血液之中。而陆机的人生结局，却并没有这些典故与书法作品那般幸运。 陆机最终参与了摧毁西晋帝国统治的“八王之乱”。陆机作为成都王司马颖的属官，与挟持了晋惠帝长沙王司马乂（yì）会战鹿苑，遭遇惨败。此后司马颖听信谗言，将陆机杀害。一同遇害的还有他的弟弟陆云。陆机遇害时，只有43岁。 没有谁的生命可以真的不朽。但是，文化的精髓，却可以长久地保留下来。陆机，这么一个魏晋名士，他43年的生命，留给我们这个民族的，是远比他43年生命更辉煌的文化典故。《平复帖》的起笔、收笔和那略带侧倚的姿态，不正是陆机高雅名士的再现吗？ |
|
|
