♣ 任崇喜
夏至前后，烈日炎炎风若无影，让人不由得浮躁起来。仿佛专为抚慰人的胃似的，瓜们一波接一波轮番上市，让人目不暇接，可谓“乱果渐欲迷人眼”。
在中原的夏日，瓜的家族里，西瓜、冬瓜、南瓜等属于大门大户，黄瓜、苦瓜、丝瓜、笋瓜等属于中等门户，而甜瓜、菜瓜、酥瓜、面瓜等，则属于小门小户。
但人们喜欢的，多是小门小户里的。毕竟，物以稀为贵。
先从甜瓜说起。甜瓜，又名“白啄瓜”、香瓜，与葫芦、黄瓜是近亲。它们的长相不一而足，或球形，或卵状，或椭圆，或扁圆，甚至如牛角、羊角；皮色有异，黄色、白色、绿色，或杂有各种斑纹，如豆青色、墨绿色；果肉色彩缤纷，绿色、白色、赤红色，或橙黄色；肉鲜脆或绵软，味香而甘甜。
哈密瓜和白兰瓜，属于甜瓜的变种。在高温、干燥的大西北，是充足的阳光让它们扬名立万、蜚声中外。印象深刻的是白兰瓜。其瓜肉翠绿、囊厚汁丰，有“香如桂花、甜似蜂蜜”的美誉。那年夏日，就是小小个头的它，让我在金城大快朵颐，不禁对那座“两山夹一沟”的城市，多了几分好感。
接着说菜瓜。菜瓜学名叫“越瓜”，颇有历史风尘。《诗经》里“中田有庐，疆场有瓜”，说的就是菜瓜。它形似黄瓜，浅绿色，表面光滑，个头大。其生食肉绵却不温柔，有生硬的脆感，甜味不足，不如黄瓜那般水灵可人清脆细嫩。菜瓜成熟后形状可观，其长度粗度堪比成人的胳膊，通体金黄汁水甜香。
在我居住的开封，菜瓜也被称为艮瓜。这个艮字，很有意思。其本义，是“边界”“极限”，后指食物不易咬动或嚼烂，为人处世不干脆、不利索、过于认真是引申义。这座北宋旧都，辉煌时有艮岳，至今有名小吃叫艮焦花生。细细琢磨，至今开封人的个性里，的确有艮的成色。
再说酥瓜。其身形似牛角，瓜皮白绿色，瓜肉黄绿色，瓜瓤橘红色，用手轻轻一捏即碎，香甜适口。人们习惯称其“牛角酥”。汪曾祺这样描述过，“牛角酥状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之‘羊角蜜’；虾蟆（蛤蟆）酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香”。后者墨绿的瓜皮上，有几道浅浅的沟纹，遍布黄色斑点，图案类似青蛙的表皮，当是名之由来。
说到这里，该面瓜出场了。公孙龙有言，白马非马，为诡辩之术。但面瓜是瓜，确切无疑，且与面粉无关。
“老酥瓜，嫩菜瓜，噎死狗的甜面瓜。”这民间智慧的结晶，道出了面瓜的面目。
面瓜不属于小家碧玉型，没有那种秀气，个头比西瓜略小，比一般香瓜要大，敦敦实实，看上去就像缩小版的南瓜还没有长足斤两。难怪有的地方也称面瓜为南瓜。它的外表黄绿相间，花纹美观规则有序，均匀地排列着，有一种自然的气场在，画家刻意也绘不出来。摆在桌子上安定祥和，有和谐的氛围。
汪曾祺说它“较大，皮色如虾蟆（蛤蟆），不甚甜，而极‘面’，孩子们称之为‘奶奶哼’，说奶奶一边吃一边‘哼’”。这虽然有些轻视它的外貌，但抓住了味道的真谛。
轻轻揭开瓜皮，香气浓郁。其味道不太甜，水分极少，但入口即“化”，面软如沙，满口瓜香。没有牙的老年人吃面瓜，甚至不用嚼，只用嘴扁一下，就能吃下去。但这种感觉，只是一种诱惑。对性子急的人而言，更是“致命诱惑”。那沙沙的感觉，妙不可言，让人放松警惕，自觉不自觉地就会加快进食速度，吃着吃着会突然停下来，伸直脖子，也不说话，甚至会翻白眼。不用问，一准儿是被面瓜噎着了。那种被噎住的感觉，如吃热红薯。为此，它有了一大串名字，极其有趣：老头乐、老来面、懒汉瓜、老面菜瓜、老面兜、噎死狗、面糊头、面葫芦。
面瓜种植面积很小。市面上面瓜少见。早年间，在田间地头，农家人随便点上几棵，只为自己吃，并不去集上卖。还有一个功用，在地里干活时，谁饿了，可以摘个面瓜来吃。那种野趣和满足，农人们可不去想，只是因为它“挡饥”。“民以食为天”，填饱肚子的事情最大。
在民间俗语里，这般性情绵软的面瓜，并不是个善词。面瓜，是北方对熟透的香瓜的称呼，专指那些软弱好欺负的人。这样看，跟软蛋一词该是“性相近，习相近”，属于窝囊废物那种。
在王朔小说里，说一个人貌似憨厚木讷，“装得跟面瓜似的”。这句很妙，有“那雪下得正紧”之趣。
开封人鄙视某人，会说这家伙面孬，是说这人心“阴”，在心里做事，须远离。往往这类人，比“青皮萝卜紫皮蒜，仰头的婆娘低头汉”更不能招惹。群众的眼光不只是雪亮，而是入骨三分。
