如何写好开头与结尾
——“东子小说创作”第十讲
本讲核心要点
两种开头：开门见山 烘云托月
四种结尾：首尾相应 和美团圆
出人意料 留有悬念
经典语录：开篇打眼，忌讳大头
开头是为结尾服务的
开篇引、中间放，结尾收
哀愁是生活中不可或缺的重要组成部分
一篇文章头尾很重要。特别是这个开头儿，万事开头难嘛。头儿开不好，后面就难以精彩。写任何一种文体都是如此，特别是小说。
开个好头儿，就像农民种地一样，如果春天雨水、阳光等条件适当，播种后“见苗三分喜”，这就是个好头儿，秋后才会有个好的收成。
写文章也是如此，把头开起来之后，然后到尾一收，一篇文章就结束了。我们群里很多作家都是语文老师，你在给孩子讲写作文时，肯定是要谈到文章的开头、结尾，还有中间。开头儿、结尾怎么写，中间又该怎么写。
小说究竟该怎么来开篇？结合个人阅读和这两年写小说的一些体会，我谈谈想法。
首先要吸引人。写小说和拍电影一样，一部戏如果前几分钟，甚至前十五秒不打眼，观众就会感到“没劲”，小说如果前两段文字，不吸引人，读者就没有阅读欲望。
所以，在下笔之前，我们就得琢磨怎么能吸引读者读下去。在前面适当的埋下伏笔，这样就可以牵着读者读下去，他想知道往下要发生什么事儿？这人为什么是这样形象？怎么这么说话？或在这个环境里会发生什么事，等等。让大家带着思考、抱着好奇读下去。
开头最忌讳“大头”。
这几年，我在看小说稿子时，发现很多作品是“大头文”。民间扭秧歌里的“大头人儿”知道吧，一个人个子不高，长个大大的脑袋。我们的很多小说作品也是如此，很多人开篇第一段，写了五百字、八百字。甚至一千多字的一篇小小说也有着几百字的开头，这就形成头重脚轻的“大头文”。
无论是长篇，还是小小说，开篇的时候，前一两段文字一定不要太长，太长压得就累。从视觉上讲，现在是个轻阅读时代，文字密密麻麻的，读着就心烦、意燥。这又怎么能吸引读者读下去呢？
开头避免“大头文”，清爽一些，干净利索，每篇文章前两段文字量要少，一目了然。这样读者才会有阅读欲望。
一般开头主要有两类：一是“开门见山”式。开门见山就是直截了当、开篇就来。我记得著名作家陆天明老师，十几年前写的长篇小说《大雪无痕》，后来拍成了三十几集电视连续剧。
这部作品我看了两遍。开篇是这样：“事后，丁洁记得非常清楚，12月18日下午，她亲自驾驶那辆大奥迪车，送父亲去来凤山庄参加那个高级别的会议”。这是开门见山式的一种表述方式。开篇两字“事后”，一般情况是前面说事儿，然后才是事后。他开篇的两个字事后，接着丁洁——女主人公之一，重要的女角色出现。然后交代时间和亲自开着大奥迪车送父亲去参加会议。开门见山，他开篇给我们传递了多少信息呢？
人物：丁洁和他的父亲；时间：12月18日下午；地点：来凤山庄；交通工具：一辆大奥迪；事由：参加高级别会议。同时，告诉我们他们父女不是一般人，工人、农民不可能驾驶着大奥迪轿车，那可是当年省长、部长以上级别官员的标配。这和高级别会议也相吻合。
所以说这个开头就使我们想读下去。想知道丁洁父亲是一个什么人物？丁洁又是干什么的？会议为何要来到一个山庄开？后面对此均有交代，丁洁的父亲是大军区司令员，现在叫战区，比省长和省委书记还高半格呢……
这是陆天明老师的长篇小说《大雪无痕》的开篇。
看看东子的长篇《六子》的开篇，“小四轮拖拉机在泥土路上突突了半个多小时，快要上公路时，六子看到车后扬尘中有一个骑自行车的人匆匆赶来。”这也是开门见山。和《大雪无痕》还有点儿相同味道哈，一个是大奥迪轿车，一个是小四轮拖拉机，也都在行进的路程。当然不是说每部作品开头都得开车，这要根据作品主题要表现的具体事儿，然后才选定开题。
《六子》的开篇：让人们想，这个骑自行车的人追过来干什么？这个六子又是谁呀？他咋这么个名？然后，具体情节展开，读者一一明了。
很多小说写作初学者还不习惯开门见山，大部分是“烘云托月”式。渲染气氛，烘托主题。特别注重环境描写，开篇一大段环境描写，风在吹、河在流、马在咆哮，车轮滚滚，落叶飘飘，写的非常细致。开个头三五百字，甚至七八百字的描写。
环境描写是开篇的另一种方式，这两种开篇方式均可，没好坏之分，是风格差异，具体情况根据作者的风格而定。我不赞成每个人写作都同一种模式，而要有个人的创作风格，还有一点是要根据作品的需求。提到烘云托月的环境描写，我想起了萧红的中篇《呼兰河传》。萧红是我们东北文学的领军人物，上世纪三十年代最有影响力的中国作家之一。
她的《生死场》《呼兰河传》影响巨大。以《呼兰河传》开篇的第一段文字为例：“严冬一封锁大地的时候，则大地满地裂着口，从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地随时随地的，只要严冬一到，大地就裂开了口子……”这是环境描写。一个是地域环境，另外一个时空环境，这段文字把这两个环境都烘托出来了。这为后面一个老人胡子上冻上冰溜子，天寒地冻人生难，起到了很好的烘托作用。
《呼兰河传》开头跟开门见山不一样，但开门见山的后面也需要环境描写。小说不能没有环境描写，这是很重要的一部分。其实，这部作品也可以这样开头：“一个胡子上挂着冰流子的老人，瑟瑟发抖地戳着冰……”然后接下来再交代严寒冬天的这个大环境。把它转换一下，也不是不可以的，只不过是个人的表现手法问题。
所以开头的这两种模式，均可使用，应该说是各有其长，大家自己把握一下吧。但一定要避免头重脚轻！萧红的第一段文字，虽说烘云托月也只是百八十字。我不赞成开头用大量的笔墨去渲染，就像我前面谈到的大头人似的。因为开头文字量太大，读者会感到压抑，很难静心读下去，至少从我个人阅读习惯是这样。
说完开头，再说结尾。常言道“好的开头和结尾就等于成功了一半”，如果百分制，那咱就得了五十分。然后，里面就像盖房子一样，头尾就把它支撑起来，再填充内容。其实，从某种程度来讲，结尾比开头还重要。因为小说的头是为尾服务的。这点大家一定记住啊！我们不是把头写好就完了，那是绝对不可以的，尾是作品里面最大的包袱，有些矛盾冲突都在结尾才把他抖出来，这也是作品的一个高潮部分。
一般情况，作品结尾有这么几类：首尾呼应，即前后照应。比如教给孩子写作文，写秋天，最后来一句“啊，秋天我爱你！”这么扣一下。但是我们的小说，要比中小学生作文应更严谨、更丰富，更有张力。我们的首尾相应，前面有伏笔，后面有照应。首跟尾都是为整个主题服务的，不能写着写着跑题儿了。
首尾呼应能够使内容更加完整，结构更为紧凑一些。开篇引、中间放，结尾收。俗话说“编筐窝篓，重在收口”嘛，收口时你别急，慢点编，最后把口收好了，这筐才能结实、实用。这与写小说是一个道理，把口收好了，作品才好看耐读。
就像我的作品《程老党》。我前面开篇第一句话就交代了“郑天为了落实省委领导关于典型人物报道”，他来到大岭县，顺便要找战友。结果呢，战友成了典型人物，题扣得非常紧。从头到尾都紧扣主题。他来寻找典型，刚开始没有出现，他走后过出现了。如果他一来就找到这个典型人物，那这个戏没得看了。
结尾还有一类是出人意料的。出人意料的结尾是我比较欣赏的，比如说李光华老师《转弯的爱情》。最后直到这对有情人到师傅家门口，亮子才知道女友是师傅的千金。这就是出人意料，意料之外，又在情理之中。意料之外是没想到女友会是师傅的女儿，情理之中是师傅很欣赏亮子，早就有意把女儿嫁给这个上进的小伙子。
东子的短篇《裸贷》也如此，大家注意力集中在董菲这，董菲为了黑谢丹丹搞裸贷的事儿，谁都没想到真正裸贷的是谢丹丹的闺蜜——关莹莹。比如说抓捕一个人，重点是张三，李四也跟着抓张三，最后犯罪的却是李四。这样结尾，给人有一种出乎意料，还有点意犹未尽的感觉。
第三种和美团圆式。特别是前些年大量的作品都是和美团圆的。我们跟敌特作斗争，经历了很多艰苦卓越的战争考验，最后战胜了敌人，我们举着红旗高高飘扬。或者是两个人相爱，中间很多阻隔，各种反对声，出现了很多矛盾。最后苦尽甘来，和美的大团圆。传统式的小说结尾基本是以和美团圆是为主，我不太看好这类结尾。
还有一种结尾是留有悬念。跟出人意料接近，但不完全一样，留有悬念和留白比较接近。我觉得萧红《生死场》的结尾，它是有一定悬念的。特别是严歌苓拍成电视剧的《铁梨花》。严歌苓是非常有名的小说家，她在《铁梨花》最后两段，这样写道：“世上再没有了铁梨花，是因为连董村小学校柳天赐柳先生都不知道她去了哪里，柳先生常常拉着他的胡琴，累了停下来问他的黑狗子，你知道他去哪儿了吗？”最后一段：“黑狗下巴耷拉着在地上，眼神又老又忧伤。”OK了，结束了，那眼神忧伤，没有别的了。跟萧红的《生死场》结尾有一个共同点都是哀愁，我个人很喜欢这样的结尾。结尾可以欢喜也可以忧愁吗？欢喜不是生活的全部，我们在追求幸福的路上，总会有哀愁相伴。
生活里不能没有哀愁，这也是不可或缺的重要组成部分。所以，这样留有悬念的结尾还挺有味道的。但要根据作品的实际情况，也不能刻意地生搬硬套，那样东施效颦，就出笑话了，不是吗？
关于小说开头结尾，我就说这些。
本文由 郑春艳 根据录音整理
