|
伯母 伯母去世的时候，已经89岁，当时我不在她身边。很难说我跟伯母有很深厚的感情，当母亲告诉我这个消息时，我并不特别难过，毕竟是89岁了，叶落归根了。但伯母去世之前，我没去看她，始终是件令我内疚和遗憾的事情。 我最后一次见到伯母，是去年清明节回老家给父亲扫墓时。当时，伯母已不大记得我了，她嘴里呢喃着：我侬回来了，回来就好。很欢喜的样子。我不在老家生长，也不经常回老家，但我第一次回老家时，就同伯母睡在一起。这是我第一次与老人同睡一张床、同盖一床被子。我睡在伯母那张老式的黑盐木大床上，度过的有各种声响与混合味道的这个夜晚，使老家这词变得具体且清晰，从此，我知道根与家族的脉胳与生命本身是拴得那样紧，不管你承不承认，不管你回不回来，它是骨髓里的东西，是生命里的部分。从此，我提起老家，就必提到伯母。虽然后来的伯母记不清我了，毕竟伯母老了。 我又一次踏入伯母的房间，房间里所有的家具都布满灰尘，包括那张床。伯母就是在这样的一张床上独自度过一夜又一夜，花开花落，年复一年，一生一世。现在，她已经无力无心思来清扫这些。八十多年漫漫的长夜有多少事情需要清理又有多少事能理得清呢？伯母住进这间房的时候，才十几岁，结婚没多久，丈夫因逃抓壮丁，逃去泰国，后来，因种种原因，丈夫在泰国结婚生子，再也没有回来过，只是逢年过节，寄些钱回来给伯母打理家用。伯母就是用自己的生命，在这间房子里，伴着那张古老的被岁月打磨得光滑的床，守望一世。 我第一次见到伯母时，伯母已步入老年。她身材矮小，背有点驼，皮肤直接包着的是骨头，整个就是一副骨架，黑干黑干的，却很硬朗，声音宏亮，一看就知是常在田间地头劳作的人。每当我站在伯母面前的时候，伯母总是亲热地拉着我的手，大呼小叫，要我跟她住，跟她吃，热衷地跟我谈祖上的事，说到我祖上是读书人时，很自豪。从她身上，我感受到了她勤劳、乐观与生命力的顽强。 伯母最令我感动的，是我父亲去世的第二天。父亲去世得突然，墓地还没选好，我们对老家不熟悉，要选地，只能靠伯母了。那一年，伯母已经85岁了，当时还患着腿疾。村里人口稀少，对死亡的恐惧与忌讳使他们早早就躲避了起来。实在不忍心折腾这老太太，又别无他法，只有她能带我们找到那块地。她拄着拐杖，在我们的搀扶下，颤颤抖抖地穿田过沟越岭，当时一行人悲戚戚的情景令我刻骨铭心，我当时暗自发誓一定要对伯母好。走了很长时间，伯母终于领我们来到一块花生地旁，前面是开阔的田地，背后是树林，这就是父亲的墓地了！父亲终于有安息之地了！我们都松了一口气。 伯母也已经选好了自己的墓地，离父亲的墓地几米远。她指给我们看时，我看到那块地上堆着不少石条。她把生死看得豁然，已经对自己的身后事做准备了。办完父亲的丧事，我们与伯母告别回城，伯母就站在屋前，向我们挥手，那孤影是那么弱小、无助，稀疏的白发，刻下的是岁月的沧桑与无情，我心酸且明白，风烛残年，明灭只一瞬间！ 伯母去世了，这是终究要发生的事。我无法忘记的是她那张伴随她一生的床的空白，我无法走进她的内心。我不曾知道她是否幸福过陶醉过怨过恨过？她已经带着也许永远无人知晓的真实感受永远地归之黄土，我与她之间隔着两代人，而我要记住的、感激的是她曾给予我们的帮助，我对伯母心存感激！ 我只能用文字来记录这些，我知道这是我最好的表达方式。 来源：《海南日报》文化周刊 主编：杨道 |
|
|
