微小说 ：爷爷的自行车

一辆老残的自行车，倒立着。

爷爷卸下轮子，修补好内、外胎，换上新钢丝，把钢丝的松紧调整适度。轮子变圆了，爷爷用巴掌捋了几把，轮子嘎嗒嘎嗒转动起来……

爷爷，这车早该淘汰了，我给你买辆电瓶车。

你奶奶也老残了，你也给爷爷换个新的？爷爷呛了我一句。

有一天，爷爷用自行车驮冬瓜，后货架的脚断了，冬瓜滚进水沟里。爷爷说，幸亏驮的不是你奶奶……奶奶剜了爷爷一眼，你这车，我这辈子还没坐怕吗？爷爷自然换上新的后货架。

又过了些日子，爷爷的腿肚子被刮出了血道道。自行车两只踏脚掌都掉了，只剩下两根秃溜溜的铁棒子。蹬上坡的时候，爷爷脚底一打滑，自行车咣啷摔倒，爷爷跌了个嘴啃泥。爷爷又装上了新的踏脚掌。

接着，车链条、车铃铛、泥板、鞍座……排着队报废，车把手也长满了老年斑。爷爷自然一一换上新的。

后来，前、后轮钢圈严重扭曲变形，只能下岗。

独留下三角形骨架“坚守阵地”。

那天，爷爷一圈圈兜着自行车瞅，这车瞅着，咋恁别扭呢？终于瞅出了端倪，原来只有三角形骨架是旧的。爷爷把三角形骨架换上了新的。

一辆全新的自行车。

爷爷，早知这样，还不如当初就买辆新的。

那可不一样，这是你爷爷亲手组装的。爷爷的脸色陡然凝重，要是你爷爷这辈子也能重新组装该有多好啊！

爷爷老泪纵横……我第一次见爷爷落泪。