友情深深深几许：元稹和白居易之间的友谊

​翻阅《唐诗鉴赏辞典》，我发现一个有趣的现象，在所有抒写朋友之间深情厚谊的诗篇中，唯有大诗人元稹和白居易的友情之作数量最多，而且多是元稹思念好友白居易的肺腑之作。品读元稹这些凝结血泪深情的诗作，我们可以充分体会到宦海沉浮当中世路凶险之时友情的高贵和伟大，生命的坚强和圣洁。我们震惊于元稹和白居易之间那种超越生死、荣辱与共的友情，我们惊叹于元稹和白居易之间那份天各一方、灵犀相通的默契，是诗歌带我们走进了友谊的光辉殿堂，是人格为我们铸就了生命的华彩诗章。我乐意表达我的思考和感动，为元稹，为白居易，也为我们自己。

唐宪宗元和十二年（817），元稹贬官通州，白居易谪居江州，两地千里迢迢，通信十分困难。白居易写了一首诗，临风怀想，叙梦生情，诗歌有四句：
​
​“晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。”
​
​诗人一大早起床，临风伤怀，心绪不宁，只是因为“客路青山外，江湖多风波”，朋友两地，音讯杳无。下一“断”语，明点山环水绕，音书阻隔；暗示诗人思念老友，悲恸欲绝：其状愁苦，其情凄惨。一、二两句写晨起的见闻感受，可见诗人平日的相思难熬。三、四两句忆梦中情景，诗人不直说自己苦思成梦，却反以元稹为念，问他何事忆我，致使我昨夜梦君，双面落笔，表现了诗人对元稹处境的无限关心，也写尽了两人心心相印，灵犀相通的深情厚谊。元稹收到白居易寄来的诗后，当即赋诗一首《酬乐天频梦微之》，
​
​“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君。”
​
​和白诗用记梦抒念旧之情不同，元诗一反其意，以不曾入梦，不能入梦来写凄苦心境。因为重病在身，心神恍惚，自己不能自主，梦见的全是些毫不相干的闲人，偏偏没有你！真是“愧君频相见，痛我病绝情”啊！诗人想念老友，朝朝暮暮，可是心有余而力不足，只好在希望和绝望之间挣扎，这番病不梦君的剖白把元稹的凄苦惨痛写得入骨三分。由此，我们也不难看出，忧患疾苦当中的友情多么执着，多么坚强！多么悲壮，多么高贵！

元稹还有一首诗《闻乐天授江州司马》，也是重病当中惊闻朋友被贬官降职的即兴之作。写得暗淡凄凉，惨不忍读。
​“残灯无焰影幢幢，此夕闻君滴九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”
​元稹贬谪他乡，又身患重病，心境本来就不好，现在忽然听到挚友也蒙冤被贬，内心更是极度震惊，万般怨苦，离恨愁思一齐涌上心头，于是他眼中的景物刹那间全变得阴沉昏暗，冷清寒凉。“灯”是余光将尽，失去光焰的“残灯”；“影”的摇曳不定，昏暗阴森的灯影；“风”本无明暗之分，而今成了“暗风”；“窗”亦无寒热之别，而今也成了“寒窗”；“雨”是凄风苦雨，“夜”是漫漫长夜。风、雨、灯、窗又“残”又“暗”又“寒”，营造出一种沉重悲凉、凄神寒骨的氛围，巧妙地烘托出诗人的愁苦怨恨。“垂死病中惊坐起”勾画诗人瞬间的动作情状。本来诗人重病在身，久卧在床，有气无力，垂死挣扎，没想到惊闻噩耗，竟然坐起！如此反常的动作表明：震惊之巨，无异针刺；休戚相关，感同身受。元、白二人友谊之深，于此清晰可见。

元稹另有一首诗《得乐天书》从家人的反映、猜想入手，抒写自己和白居易非同寻常的友谊。诗歌是这样写的：
​
​“远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。寻常不省曾如此，应是江州司马书！”
​
​全诗描绘接到千里之外的白居易的来信时一家人凄凄惶惶，哭哭啼啼的场面。写自己，读完远信，泪流满面，泣不成声；写妻女，又惊又哭，忧心忡忡，困惑发问；写猜想，伤心激动，异乎寻常，情关乐天！元稹的朋友也是元稹一家的朋友，妻女的悬疑猜想，惊哭发问，从一个侧而展示出元、白友谊的情深似海，义重如山。没有什么事能使元稹如此激动，没有什么信能使元稹如此伤心，够得上元稹如此关心牵挂的人只有一个——白乐天！

患难见真情，世久见人心。元稹和白居易之间的友谊在时空阻隔，宦海沉浮的考验之中变得更加纯洁，更加牢固。当元稹听说朋友被贬官降职时，他病中惊起，愁苦万分；当元稹听说朋友梦中思念自己时，他病中梦非所想，悔恨交加；当元稹接到朋友千里来信时，他泣不成声，老泪纵横。他们这种肝胆相照、风雨同当的情谊在钻营拍马、尔虞我诈的黑暗官场里，犹如一道闪电，放射出至真至纯的人性光辉！

​
​

“芳草碧连天”的秦岭古道上再难寻觅古驿站遗迹。千百年前，诗人们在这里留下咏叹，串起一条“唐诗之路”。

---------------------------------------------------------------------------------​
​“往来同路不同时，前后相思两不知。行过关门三四里，榴花不见见君诗。”

两个人走相同的道路，又不能同时走过，如何表达相互错过的“相思”之意呢，就在路上驿站留下题诗，以期对方经过时“见君诗”。

在没有手机短信，没有电话，通信也只有官家文件的驿传，私人信件很难流通的古代，不得不外出走长路的诗人开辟了一个很独特的方式：即在漫长驿路上的驿站里题诗，于是驿站、邮亭的墙上、树上就成了诗人们抒发个人情怀、表达对朋友思念的信息栏。前文那首诗是白居易写给友人元稹的。诗中说的“关门”就是唐代诗人南贬之路长安—岭南道上的武关。

去采访国家邮政博物馆的驿路研究专家赵强先生时，他给我讲起元稹和白居易的故事：这一对莫逆之交不幸多次被皇上贬往南方，走长安—岭南道是他们唯一的选择，皇上当然不可能让他们捉对相伴走过八千里尘土路，这才有了二人在驿路上留诗相慰的故事。在武关，白居易留下上面的诗句，过些时日，由打此路过的元稹和道：“又更几年还共到，满墙尘土两篇诗。”两个人几番穿梭武关却始终未能谋面，渴望相见之情愈发强烈。
​-------------------------------------------------------------

《闻乐天授江州司马》

【唐朝·元稹】

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
-------------------------------------
​残灯已没有火焰，周围留下模糊不清的影子，这时听说你被贬官九江。

　　在垂死的重病中，我被这个消息震惊得忽的坐了起来。

　　暗夜的风雨吹进我窗户，感觉分外寒冷。

　　注释

　　⑴九江：即江州。

　　⑵幢幢(chuáng)：灯影昏暗摇曳之状。

赏析

　　元稹和白居易有很深的友谊。公元810年（元和五年），元稹因弹劾和惩治不法官吏，同宦官刘士元冲突，被贬为江陵士曹参军，后来又改授通州（州治在今四川达县）司马。公元815年（元和十年），白居易上书，请求逮捕刺杀宰相武元衡的凶手，结果得罪权贵，被贬为江州司马。这首诗就是元稹在通州听到白居易被贬的消息时写的。诗的中间两句是叙事言情，表现了作者在乍一听到这个不幸消息时的陡然一惊，语言朴实而感情强烈。诗的首尾两句是写景，形象地描绘了周围景物的暗淡凄凉，感情浓郁而深厚。

　　元稹贬谪他乡，又身患重病，心境本来就不佳。此时忽然听到挚友也蒙冤被贬，内心更是极度震惊，万般怨苦，满腹愁思一齐涌上心头。以这种悲凉的心境观景，一切景物也都变得阴沉昏暗了。于是，看到“灯”，觉得是失去光焰的“残灯”；连灯的阴影，也变成了“幢幢”──昏暗的摇曳不定的样子。“风”，本来是无所谓明暗的，而今却成了“暗风”。“窗”，本来无所谓寒热的，而今也成了“寒窗”。只因有了情的移入，情的照射，情的渗透，连风、雨、灯、窗都变得又“残”又“暗”又“寒”了。“残灯无焰影幢幢”、“暗风吹雨入寒窗”两句，既是景语，又是情语，是以哀景抒哀情，情与景融会一体、“妙合无垠”。

　　诗中“垂死病中惊坐起”一语，是传神之笔。白居易曾写有两句诗：“枕上忽惊起，颠倒着衣裳”，这是白居易在元稹初遭贬谪、前往江陵上任时写的，表现了他听到送信人敲门，迫不及待地想看到元稹来信的情状，十分传神。元稹此句也是如此。其中的“惊”，写出了“情”──当时震惊的感情；其中的“坐起”，则写出了“状”──当时震惊的模样。如果只写“情”不写“状”，不是“惊坐起”而是“吃一惊”，那恐怕就神气索然了。而“惊坐起”三字，正是惟妙惟肖地摹写出作者当时陡然一惊的神态。再加上“垂死病中”，进一步加强了感情的深度，使诗句也更加传神。既曰“垂死病中”，那么，“坐起”自然是很困难的。然而，作者却惊得“坐起”了，这样表明：震惊之巨，无异针刺；休戚相关，感同身受。元、白二人友谊之深，于此清晰可见。

　　按照常规，在“垂死病中惊坐起”这句诗后，大概要来一句实写，表现“惊”的具体内涵。然而作者却偏偏来了个写景的诗句：“暗风吹雨入寒窗”。这样，“惊”的具体内涵就蕴含于景语之中，成为深藏不露、含蓄不尽的了。作者对白氏被贬一事究竟是惋惜，是愤懑，还是悲痛，全都没有说破，全都留给读者去领悟、想象和玩味了。

　　元稹这首诗所写的，只是听说好友被贬而陡然一惊的片刻，这无疑是一个“有包孕的片刻”，也就是说，是有千言万语和多种情绪涌上心头的片刻，是有巨大的蓄积和容量的片刻。作者写了这个“惊”的片刻而又对“惊”的内蕴不予点破，这就使全诗含蓄蕴藉，情深意浓，诗味隽永，耐人咀嚼。

　　元稹把他这首诗寄到江州以后，白居易读了非常感动。他在给元稹的信中说：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”（《与微之书》）是的，像这样一首情景交融、形神俱肖、含蓄不尽、富有包孕的好诗，它是有很强的艺术魅力的。别人读了尚且会受到艺术感染，何况当事人白居易。