黄岳杰：避免成为「社会病人」的方式

只投我们想要的世界

什么是「社会病人」？可能他们恰恰是窦唯歌中的「高级动物」，他们矛盾、虚伪、贪婪、欺骗、好强、无奈、孤独、脆弱……

如何避免成为「社会病人」？在上周的「不正经分享」现场，杭师大文学系教授黄岳杰老师，这个学生眼里如《死亡诗社》中Captain（船长）的「老小孩儿」，教我们用诗歌、艺术和审美，抵抗流俗的生活。以下：

一进入社会，我们就不断地被人提醒「一定要成熟，一定要学聪明一点」，不管什么场合，都要绷着脸，掩盖所有情绪，彻底否定那个曾经天真的自己。

我是在「围墙」里面啃墨的，保鲜比较好，现在都快退休了，有时候他们还嘲笑我说「你像个老小孩儿」，我觉得这是一种夸奖。

王朔有篇小说叫《橡皮人》，有一类人，没有梦，也没有痛，也没有感情，情感枯竭、才智枯竭、家庭枯竭，什么都无所谓了，拼了命的去赚钱，可是赚了钱以后，不见得有什么幸福。

还有「犬儒」，就是玩世不恭，「什么呀？哎呀，不要认真，认真你就输了」，对什么东西毫无敬畏感，认为幸福可以解构，对他来说不存在神圣的东西，一个人内心里如果没有神圣的东西是很可怕的。

马尔库塞有一本书叫《单面人—发达工业社会的意识形态研究》，他说现代社会就是一个单面的社会，它是由机器、技术、市场、产品等等元素构成，提供丰富物质满足人的同时，必定压抑人的精神自由，这是现代社会的处境。

无孔不入的大众文化首先是满足你，然后是蒙蔽你，你每天行色匆匆的，要面对很多问题，可是一回到家里面，打开电视，肥皂剧，嘻嘻哈哈，然后一天完了，思想的锐利性消失了。这是法兰克福学派对于大众文化最有力量的批判。

我们的人性最优秀的那部分东西，在时间的河流当中慢慢流失掉了，人可能会被异化，「异化」也是一个哲学概念，简单说就是「人和他所想达成的目的是相反」，人创造了一个东西本来是想让它为你服务的，但是它反过来会压迫你，这个就叫「异化」。

那怎么办呢？席勒提出了「审美救赎」。救赎是宗教的词，上帝可以救赎人类，带你到天堂，这是救赎的概念。

蔡元培也提出「以审美代宗教」，他认为在中国这样一个宗教特别不发达国家，审美是唯一可以替代宗教的东西。用世俗意义上的审美，艺术，来救赎人，提升人的精神。

木心先生说过一句特别重要的话，他说「人性最大的可能，是艺术」，就是说人的可能性，呈现最丰满的，是在艺术当中，是在艺术的创造当中，也在艺术的见证当中。

我非常珍视学生在看戏时偶尔出现的那几分钟的感动，因为你正在经历人生中特别重要的时刻，你在获得一种超越感。你坐在那儿看电影，看话剧，灯是暗的，主人公伤心的时候，你也伤心，甚至眼泪忍不住就啪达啪达掉下来了，在你哭的昏天黑地的时候，戏结束了，突然间灯「啪」亮起来，回到了现实，刚才那两个小时，特别是你感动的那几分钟，你在干什么？你在超越，挣脱了日常的规定性。

什么叫自由？自由不是想干什么就干什么，那是欲望的奴隶。自由是「可以把规定性撇开」，审美的时刻是多么重要，那是很少有的自由的时刻，很多人都对审美有一个误解，觉得「风花雪月，你们这些人无病呻吟」都是一种非常妖魔化的说法，不对，它对我们的精神健康有极大的作用。

无用之用

什么叫无用之用？庄子说过无用之用，视为大用，那些看上去不太有用的东西，其实对我们生命有大意义。

文学是什么？文学不就是青山映在水中的倒影吗？虚幻的东西自有它的价值，一个完整的世界，就应该包括了青山和它的倒影，很多时候我们只认青山，不认倒影，这种思维是不对的。

我们到了山里面砍柴、打猎，可以谋生，但是我们在倒影里面可以释放我们的感情，暗示我们的心灵，这是青山倒影的价值。

我们要理解虚幻是有价值的。好多人说文学就是撒谎，戏都是「疯子写，傻子看」，觉得这些编出来的东西是很无味的事情，《红楼梦》是虚构出来的，你要认识虚构东西的价值在哪里。

文艺最最根本的就是超越功利，文艺之所以伟大，就是因为它超越了实际的使用。

席勒曾经说过一句话，他说「只有当人充分是人的时候，他才游戏，只有当人在游戏的时候，他才是完善的人，完全的人」，游戏的时候，可以看到一个人的本相。所以小姑娘找对象的时候，要考察你的对象，就要看看他踢球时候是什么德性，不要看他打了个领结，穿的西装笔挺，我总觉得那种装腔作势的时候完全不是他的本相。

从概念落实到行动是什么呢？就需要以宗教的情感做俗世的事情，老板说这个工作很重要，重要归重要，这是一个世俗的工作，但是每一份工作，做它的时候，我们必须包含这样一种类似于对宗教的虔诚，那种投入、执着、那种痴情。

柔软和温热

当你眼泪掉下来的时候，说明你丰满的人性还在。我们很容易忘记内心里柔软和温热到底有什么意义，这是一块土壤，所有的庄稼都必须在温暖和柔软的土壤里才能长成庄稼。

一个人真正的力量不是来自于刚硬，刚硬的后面是脆弱，很多人很喜欢骂人，动不动就发火，好像看上去很有威势，可这恰恰是脆弱的表现，我觉得一个人真正的能量，应该是来自于温润的能量，这才是最持久的，也是最稳定的生命。

我排过一个戏，是赖声川的《我和我和他和他》，女主人公的生活状态就是每天工作工作工作，她完全忘记了她三十多岁，一直没谈恋爱，她九年前，曾经谈过一场轰轰烈烈的恋爱，后来因为一次车祸，变成了一个工作狂，她最后反省自己的时候说「这九年来，我只会做一件事情，那就是工作，我除了工作还是工作，我不听音乐，不看电视，我没有感情，我是一个冷血动物，我把自己活成了一台电冰箱」，这个好形象，「甚至连我爸妈过世，我只忙着和律师讨论怎么处理他的遗产，却没有掉过一滴眼泪。」

这是现代生活经常出现的一种状况，我们把生命里面最本质的东西忘掉了，所以我觉得在艺术中可以修复人性的残缺，在情感中去体会爱，柔软和温润就是为我们滋生爱提供基本的土壤，在你的内心里，只有保留住那份柔软和温润，你才会跟这个世界有紧密的关系，否则一个人是很容易脆断的。

村上春树他有一个非常有意思的话，他说「恋爱最好的季节是16—21岁」，因为这个时候是人最具有柔和性的时候，内心里柔润温润的力量是最强健的时候，21岁以后，也许会慢慢的世故起来，大学一毕业，慢慢走上社会，然后就开始有很多的世故的考量，我觉得爱的天敌就是世故，我们在现实生活里面难免世故，有些人会把那些商业原则，那些与其他社会人的关系移植到亲密关系当中，这是最大的伤害。

相信

人所崇尚的价值，比如公平、正义、自由、爱，你必须得相信，才能实现。「我才不相信什么正义」，正义在你身上就没有了。

「相信」非常重要，科学教我们怀疑，怀疑各种东西，这是科学精神，理性精神，但是人文教育的一个非常重要的部分，其实是要大家相信，相信这些东西依然在人世间存在，我们是可以把它当成现实可追求的目标。

中世纪神学家奥古斯丁说「我在世界上寻找神，但在心里找到了他」，上帝在哪？上帝在你相信他的时候，他才在人世间呈现。你说「上帝在哪里？证明给我看，你证明了以后，我才信你」，这个不叫信仰。

数学公式就是这样，勾股定理证明给你看，你还不相信吗？你相信勾股定理是信仰吗？它不算信仰。

所以说对神的信仰，要相信我们眼睛所看不见的，并不在我眼前看见的东西，但是我心里相信它在，它有。

在写给学生的临别赠言里，我说，「爱情其实就是属心的价值，心中有便有，心中无便无，它是盼出来的，有渴念的时候才会在心里落根，它是说出来的，言说的时候它才在的，它是信出来的，你信，它就活着，你不信，它就死亡，爱情不可能发生在两个不相信爱情的人身上，不相信爱情，可以有男女关系，有婚姻关系，但那不是爱情。」

所以我觉得人文教育，或者说艺术熏陶，在这个过程当中，我们慢慢建立对「相信」的相信。

反向的自我

什么叫反向的自我？每个人都会给自己贴一个标签，往往是大家认可的品质，比如勇敢、大方、仗义疏财、彬彬有礼等等，这是正向的自我。

有一次排戏，有个情节是要把一个13岁的孩子掐死，演得不好，太规矩，我说「这杀只母鸡都杀不死，还杀一个人呢？」。那天花了一个半小时，满身大汗，才把三个男孩子调动出了杀人的样子。有人说「老黄，你这样子是逼良为娼啊」。

其实温文尔雅背后，那个疯狂的你也是在的，为什么不见了？因为文化不认可，道德规则不认可，所以我们要隐藏……到后来，我们都不知道它藏到了哪里，我们叫「改正缺点，发扬优点」，我们总是这样教导人，这是一种很落后的教育方式。

我再举个例子，各位女同胞们，当然你们现在看着很端庄，你们身上还有妖媚的「我」吗？其实这个妖媚的自我，上帝造你的时候，一定造在里面了，如果你不小心把它丢了，可能是因为你隐藏的太好了，或者已经把它「阉割」掉了。

你要安抚它，而不能切割它，因为切割了以后，你的生命的制衡点就没有了。

演话剧有什么好处呢？就是那些压抑已久的，藏的很深的那些东西，能够适时的，无害的在舞台当中呈现一下。我发现好多人都喜欢演坏人，因为平时都是规规矩矩的老实人，演坏人就会觉得很满足，其实它是一种制衡的东西。

社会有一个标尺，理性、文明、进退有度、刚柔适度、行止得体，同时还有人性的标尺，又希望回到天然的、灵性的、诗意的、自由的、情感的、自我的。

我们不要把社会的标尺当做唯一的标尺，有时候用人性的标尺来检测一下自己，那部分东西还有没有、还在不在。给自己贴标签有什么坏处呢？他只是看到了自己社会性的那一面，只看到了被社会认可的那一面。完全都不接受，甚至痛恨不被认可的那一面，痛苦由此产生。

谈恋爱的时候，一个女孩突然在你面前掉眼泪，在你面前呈现的她的反向自我，要抓住这个机会，你也把你的反向自我露出来，这样才能贴近，不要傻乎乎的「哎呀，这个又没什么，这个事情过去了，明天会更好」，那第二天就没你什么事了。

还有一个我要特别提醒的，很多时候，像刚才说的那些词，其实它不是道德上的问题，但是我们往往会把它看成道德问题。

 

我们不是道德太少，是道德滥用，动不动举起道德的大棒，道德感满满的时候，一定要警惕，暴力就是从这儿开始的，你要打人，那个人是的人的话，你就打不下去，你一定说「畜生」，先在道德意义上降低。红卫兵当年为什么会打倒老师？如果是老师的话，他是打不下去的，他一定是「牛鬼蛇神」，所以我必须要把你踩倒了，把你打死了，是在为民除害，所以他下手的时候，满满的正能量，满满的道德感。

武陵和桃花源

《暗恋桃花源》是把两个戏编在一起，一个是民国， 另一个是《桃花源记》改编的。这两个完全不同的戏搅在一起，特别奇怪，后来我们发现，两边居然可以串，这原来是一个戏。

其实都是讲桃花源和武陵的故事，桃花源是我们的心愿，武陵是我们的现实，每个人都是脚踩在武陵，可是每个人心里面都怀着一个桃花源。

罗杰斯克鲁顿的说法，他说「理想在现实中是不可能实现的，相反，我们只有在充满想象的艺术中，才能看见理想的充分实现，从而想象他们在现实中的情景」。人类还是需要「桃花源」，特别是在一个缺宗教信仰的国家，桃花源就是我们的精神避难所。

我们脚踩在武陵，心怀桃花源，武陵每天是鸡飞狗跳，鸡零狗碎的；而桃花源不是可以到达的那个地方，桃花源是内心里照亮我们的光，这样武陵的生活不会太糟。

我看过一个台湾的动画片，它就是讲渔夫到桃花源去的故事，渔夫从桃花源里面带回来一枝桃枝，插在门口，春天来了，桃枝发芽，开满桃花，武陵也可以变成桃花源，这是一个转向的东西。（根据现场发言整理，未经本人审阅）

▾

- FIN -