 《女人，岁月》之——外婆 文字：大漠楼兰 岁月悠悠，时光匆匆，我的外婆去世已经二十多年了，但是我心里始终无法忘怀。记忆像沙砾中的珍珠，虽经岁月的打磨，光泽依然温润如初。 外婆一双裹着裹腿的小脚，迈着细碎的步子，在泥土盘就的土灶台前炒着喷香的鸡蛋，擀切着细细的臊子面 ，却不让我们动手，而我和弟弟在外婆的土炕上坐着等饭熟。鸡蛋是外婆自己喂养的鸡下的，面也是外婆自家地里产的粮食用水磨磨的，一切食材都是那么新鲜纯天然；外婆说：“我的娃儿，你们来我就很高兴，又走了那么远的路，快上炕缓着，我一会儿就做好了。”我边听着外婆说话，边瞅着房子，头顶上是黑黢黢的木椽，四面墙上也是斑驳烟熏过黑黄的报纸，黄色的原木窗也有了好些年老的痕迹，木柜上那些乌黑的盆盆罐罐，早已积着岁月沉埃的老垢…… 多少次这个情景一直在我记忆的深处不断翻滚，想要用文字写出来才是近几年的事了。想起穿着三寸金莲灶台前忙碌的外婆，我感觉，外婆就和这座老屋一样，融入在岁月的沧桑里，定格成了一面老墙，一片青瓦，那座消失的老屋在回忆还是真实的，外婆和妈妈一起活在我的心里。  每年暑假时节，正是割麦的时候，山里的麦子要稍微比川里迟熟几天。我和弟弟奉命去看外婆，走过一段好长的土公路，还要爬一座山，而外婆家在马力镇袁河乡的李家嘴，住在山的最高处，山路是一条条被人踩出的羊肠小道，曲曲弯弯，通向各家，绕向山顶。外爷走时，我已记不清他的模样，只记得他对外婆有点凶，对我们孩子们倒挺疼爱，但是妈妈的描述里，外爷是个慈爱又固执的人，对妈妈最偏心，外婆生了八个子女，妈妈是老五，只有舅舅一个男的，但是舅妈的刻薄和厉害也是出名的，所以外婆和舅舅他们老早的分了家，虽然一个院里住着，但是只有舅舅偶尔胆怯的进去问候一声，连农活也不敢帮着做，更别说一口吃的喝的。外婆的农活只有姨娘姨夫们来帮忙播种收割一下，有的时候外婆一个人用棒槌一捆一捆把麦捆砸完，簸净晾晒干，好在就一块地不多，但也够外婆忙乎好几天的。而我们也经常会享受到外婆捎来的白面，在那个年代，买面需要粮票还是每月按大人孩子定量，正长身体的孩子那可是“半大小子，吃死老子”呢，对于我们五口之家那真是雪里送碳啊！  那次，我和上小学的弟弟在吃完外婆的炒鸡蛋、臊子面之后，从没有劳动过的我们自告奋勇要帮外婆去割麦。 外婆的地不远，就在老屋旁，天晴的特别好，暖阳下饱满的麦子金黄金黄，透着诱人的清香，从外婆家的土墙往下望，这儿几家，那儿几户，房屋稀疏错落，和大山一样静默着，融在岁月的光影里。和弟弟学着外婆割了一会儿就汗流浃背的，外婆怕苦着我们，催着我们回去休息。路过房屋时，老屋旁边是一棵很有年岁的大结杏树，那个时候，杏子已经金黄了，特别甜，杏核也是脆甜可以吃的，如果我们哪一年吃不到杏子，那一年必定能吃到外婆积攒的甜杏核，她会想方设法地捎给我们。 晚饭还未吃完，山乡的夜便早早地来了，而那个时候，山里还没有通电，只有一盏煤油灯，明明暗暗的照着，一点光晕在屋顶格外的耀眼，山里的夜分外的寂静，也许是走路爬山割麦疲乏了，虽然我俩没有割多少捆麦子，也不会打腰子，就跟着外婆晒了半天。毫无心事的弟弟很快入睡了，那个夜晚让照惯电灯的我有点心急，所以也更加让我记住了那个特别的一天，有时候想起外婆，就想起度过的那个特别之夜。  第二天告别外婆，沿着陡峭蜿蜒的山路回家，在大路边那口清澈的泉水边，抬头望去，还能看见外婆瘦小的身影在向我们张望，那么孤单，那么瘦弱，白发在太阳里特别明显，我的眼泪有点不争气的滑落了。 后来还去过几次外婆家，每次走到泉水边，就会歇息一下，看看这口养活了无数辈人和牲口的山泉水，无论怎么用，它一直都那么清澈甘甜，不断溢满泉眼，仿佛取之不尽用之不竭。那个时候，人们和骡马都饮这泉水，身体也都很健康，没有那么多的讲究。山里人和土坷垃打了一辈子的交道，土房子、土路、土炕、土灶台，再自然不过了，对土地的那份热爱和依赖是没有经历过那个时代的人无法理解的。无数个和外婆一样一生辛苦劳作的女人，就像这眼山泉水一样，一辈子就囿于这座座大山相连起来的村庄里，给无数人带来清凉和慰藉，给过无数人生活的希望和生存的保障，而自己日渐消瘦，慢慢枯竭消失，成为一个藏在记忆里的故事，时不时在老辈人的心头泛起涟漪，在他们的叙述里感受着、聆听了。 外婆去世时，我们姐弟由于上学都没有去，看到妈妈回来伤心的样子，不懂事的我们未能理解妈妈的痛苦，或者当时我们也不能体会那份伤心和失落吧，直到我的妈妈离世，我才体会到失去亲人的痛苦，是人生最不幸的事了，多少次梦见妈妈才知道思念有多深多重。 当我自己迈进中年的门槛，经历了岁月的风雨，突然发现时间悄然带走了那么多东西，许多人，许多事，但是也留下了许多带不走的痕迹，那连绵的青山不会忘记辛勤耕作的农人们，是怎样和这片土地终日厮守、刨食、期盼、挣扎；那不断砍伐生长起来的树林不会忘记，是树叶和树枝给了这群善良纯朴的农人们生存下去的希望，扫起的树叶让只有一领席子一块毡的土炕上一床破被有了温暖，让木柴燃起烟熏火燎的平淡；那眼泉边，似乎挑水人的笑声还在，碧绿的菜叶也飘在水面，那舀水的木马勺和木桶的碰撞和着水声也在…… 可是，我的外婆走了，和外婆一样过了许多苦日子的男人们、女人们也都走了，他们经历了旧社会、新社会的变迁，吃过苦，挨过饿，受尽身心的摧残，仍然坚守着忍耐着，在清贫和平淡中过了一生。记忆中依然清晰的外婆和她们老辈人，踏过岁月的沧桑，把善良和勤劳留给了我，也把一个时代的那段烙印留在了许多人的心里。  作者 大漠楼兰，本名康敏，甘肃天水人。中学教师，爱好文学，喜欢旅游。天水杜甫学会会员，天水地方志会员。有文章在天水报刊、杂志发表。 |
|
|
