|
他是这人间最安静的观众
——读胡弦诗集《沙漏》
这年头，“有人学习造桥，有人学习造船”，胡弦却在“裂隙”中向后走，穿越无数光年，在破败的山水间写下他的沙之书。 “——有兰花指，未必有春天； 有小丑，则必有欢乐。 有念白，天，也许真的就白了。年月 长过一代又一代观众，却短于 半个夜晚。万水千山仍只是 一圈小碎步，使苦难看上去 比欢乐更准确。” 记不清是哪一年了，我震惊于这首《剧情》——到现在重读依旧如沸油般滚烫，你看不出这油有什么温度，可其内部，如活跃的火山口！ “回过头来，看见他用手按着肚子。/是的，阑尾是多余的，/但疼痛不是。《去医院看雷默》” “长案上，青菜绿，萝卜白，/不解痛苦的豆腐是软软的，是方的。《冬天的菜市场》” “春来急，屠夫在洗手，群山惶恐/湖泊拖着磨亮的斧子。《春风斩》” 这是用“磨亮的斧子”对《沙漏》断章取义的阅读。庸常的生活已把我们变成了“不解痛苦的豆腐”，虽然还拥有着“方”的形状，但却是“软软的”，就像那只倾听沙漏的蚂蚁，搁在生活中的“蚂蚁”，和我们一样，有着软软的肚子。 “我本修行人，三世积精炼。中间一念失，受此百年谴。”我以为，当下诗坛缺少一门研究诗人生命力的功课。在通向峰顶的路上，有些诗人从悬崖坠下，有些诗人在密林中迷路，有些诗人索性原路返回。而作为60年后诗人，胡弦进入诗坛很晚（大约是90年代初），到了新的世纪，他果断舍弃了令他收入颇佳的散文写作，苦行僧般练习和完成自己，就像诗人奥登所说的：“在语言的习惯中持续不断地熬煮。” “太多的人已在岁月中走散/带着预感和祈祷的低语。《采药人》”
太多的人走散，其实就是太多的作为满足，一首诗还没有完成，就有了硕大的帽子，将缺钙的身躯巧妙地掩藏。没有进入青春期诗歌写作，对于胡弦反而不是憾事，他的诗歌渐渐露出了僧衣的青灰，或者，他就是前世犯戒的禅师。 “残缺者，要替不在场的事物，/说出其意义。《博物馆》” “夕阳是苦行僧。柔和的光，/在认识黑暗时更有经验。《古寺》” “小艺术家和大艺术家的区别就在于他们有无进化。”作为诗人，降临到这个世界上，有人完全忘掉了前世的犯戒，而胡弦不，他在晦暗之处寻找，他倾力的失眠症，他疯狂的烟瘾，都在寻找前世之罪的途中，古老的岁月，溃败的山水，他的冲刺长诗的梦想和实践，《葱茏》、《雪》、《寻墨记》完全可以佐证他在荆棘中行走的坚定。《葱茏》十二章中，旋律、节奏、力度、音区、和声、复调等多种技法的应用，令我惊叹。而极具现代性的长诗《雪》中，序曲、第一章色识、第二章钟表滴答、第三章转换、第四章形辨、尾声，总共六章，最缓慢的第二章，最快是尾声，前面是波澜，后来是寂静，雪慢慢地覆盖，是冰凉的，也是空虚的，宇宙。 “一首诗写出后，它会有自己的遭遇和命运，我一般不为自己的诗辩护或做说明，我相信诗歌是自明的。” 这是胡弦在接受了腾讯书院诗人奖之后的采访。不辩护，不说明，他内心的山水起起伏伏，在大家沉睡的秋天里，诗人胡弦“……守着雪，和雪的寂寞。”到了长诗《寻墨记》中，胡弦已部分实现了其诗歌理想，他的诗歌线条和色彩在忧郁岁月的浸润下，如敦煌壁画一样，把肉色的部分完全消解掉，成了黑色、铅灰色和褐色。 ——黑色、铅灰色和褐色，是《沙漏》的颜色，更是当下最为缺失的古朴中国的颜色。这是“一念失”对于诗人胡弦的警醒，也是“百年谴”对于诗人的命令。 他听到了，所以，“他是这人间最安静的观众。《古龙寺》”
（《沙漏》
 |
|
|
