|
秦观：北宋著名词人，先字太虚，后字少游，别号邗沟居士，学者称其淮海居士。1 秦观的身上，从来不缺绯闻。 他的每一段艳史，都是凭实力写成。 在扬州，秦观做客太尉府。 府上有位歌女，年方二八，才貌俱佳。最让人惊叹的是，她的箜篌弹得极好，能演奏上古乐曲，是朝廷认证的“非遗”传承人。 歌女早闻秦观大名，见到偶像本人，自然激动万分，便在酒桌之上，以各种理由、各种借口，往秦观的身边凑。 秦观是老司机了，人家主动至此，焉有不懂之理？ 趁着宴饮的间隙，他走到歌女身边，说要借箜篌一看。 于是，两个人的距离，迅速接近于0.01厘米。 屋内外充满了暧昧的空气。 此时，太尉离席更衣，一阵大风吹过，灯烛全灭，厅堂一片漆黑。 天赐良机。 秦观立刻抱紧歌女，先是一阵猛亲，然后……此处省略两千字。 别骂我，关键时候就打马赛克。 因为接下来的剧情，翻遍野史，只见五个字，“有仓猝之欢”。 至于“欢”到何种程度，就不得而知了。 唯一能确定的是，事后这位歌女，曾告诉秦观：“今日为学士瘦了一半”。 此话有真意，欲辨不敢言，你们还是合上下巴，自行脑补吧。 萍水相逢，且有“仓猝之欢”，这样的好事，秦观自然要作词以记之，“夜阑人静曲屏深，惜宝瑟、轻轻招手。一阵白苹风，故灭烛、教相就。花带雨、冰肌香透。” 被秦观写入词里的，还有这件事。 在汴京，尚书大人请他宴饮。 席间，歌姬碧桃，频频向秦观劝酒。 秦观盛情难却，几杯浊酒下肚，便举起酒杯，邀请碧桃同饮。 尚书连忙出言相阻：“碧桃素不善饮。” 言下之意，就是让秦观照顾一下，他这位最宠爱的歌姬。 客随主便，秦观只得作罢。 不料，碧桃却撸起衣袖，左脸大义凛然，右眼含情脉脉：“今日为学士，醉死了也值！” 语毕，便连饮数杯。 秦观感动得一塌糊涂，即兴作词一首，答赠红粉佳人：“碧桃天上栽和露。不是凡花数。”“为君沈醉又何妨。只怕酒醒时候、断人肠。” 惹得在场之人，满是羡慕嫉妒恨。 尚书大人，更是气得脸色铁青，咬牙切齿地作出决定，“从今往后，永不安排碧桃佐酒”。 满座宾客，一阵哄然大笑。 然后，继续觥筹交错，尽欢而散。 任蔡州教授时，秦观爱上了营妓楼东玉，特意写下《水龙吟》，将心上人的芳名，嵌入其中，“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤”“玉佩丁东别后，怅佳期、参差难又。” 同样是在蔡州，告别舞女陶心儿时，秦观还专门弄了一个哑谜，一个略等于小学四年级水平的哑谜，来宽慰小情人，“水边灯火渐人行，天外一钩残月带三星。” 就酱，这些歌姬的姓名，便伴随着秦观的艳词，流传至今。 当然，在秦观所有的小情诗里，最出名的，肯定是这一首： 纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。 ——《鹊桥仙·纤云弄巧》 尤其是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”两句，简直就是专治相思之病的灵汤妙药，千百年来，抚慰和鼓舞了一代又一代的有情人。2 说完了秦观的婉约词，下面正经聊聊他的身世。 公元1049年，秦观生于九江，自幼天资聪颖，读书一目十行，过目不忘。 十岁左右，便能通读《孝经》《论语》和《孟子》。 少年时期，凭借一篇《浮山堰赋》，秦观闻名乡里，随后便被太守孙觉聘为幕僚。 在孙觉的指导下，秦观开始习诵兵书。雄文《郭子仪单骑见虏赋》，正是写于此时： 子仪乃外弛严备，中输至诚。 气干霄而直上，身按辔以徐行。 于是露刃者胆丧，控弦者骨惊。 攻且攻兮天变色，战复战兮星动芒。 原来秦观也有如此豪迈之句！ 当然，秦观只是一介书生，若想建功立业，只有一个途径，那就是走更远的路，读更多的书，写更好的文，认识更牛的人。 他将目光瞄准了眉山人苏轼。 熙宁年间，秦观听说苏轼路经扬州，便在一处寺庙内，模仿苏学士的文风和笔迹，写下一首五律，并题上苏轼之名。 苏轼看到后，竟然大吃一惊，他自己都傻傻分不清，这到底是真迹，还是赝品。 后来，孙觉带着数百首诗篇，向苏轼推荐秦观。 一口气读完后，苏轼立刻肯定：“当年，模仿我题诗的，应该就是这小子吧。” 就这样，秦观的名字，便存在于苏轼，深深的脑海里。 也就是从这个时候开始，秦观的身世浮沉，都与苏轼密不可分。3 秦观虽有满腹才情，他的科举之路，却极为不顺。 1078年，三十岁的秦观，第一次应试。 路经徐州，得知苏轼正在此地担任太守，他便带上十余首新创作的诗文， 登门拜访苏大人。 这是苏秦二人，首次会面。 一番亲切友好地交谈后，苏轼当天就决定，将秦观收为门生。 拜师仪式相当隆重。 秦观执弟子礼，仪态雍容，论说雄辩，令人为之侧目。 临别之际，秦观模仿当年李白干谒韩朝宗的句子，写下一首《别子瞻》，称“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。” 只可惜，后来事实证明，师从“苏徐州”，也未能“封万户侯”。 同年的秋试中，秦观名落孙山，只得“退居高邮，杜门却扫，以诗书自娱”： 西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情、曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。 韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候、一登楼。便作春江都是泪，流不尽，许多愁。 ——《江城子·西城杨柳弄春柔》 次年，苏轼改任湖州，顺道与秦观、程辟、参寥等人相聚，一起诗文唱和，留下不少经典之作。 山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。 销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。 ——《满庭芳·山抹微云》 这是秦观的代表作之一，首句便极为出彩，以聊聊数笔，勾勒出水墨之境，深得当世好评。 秦观也因此被称为“山抹微云君”。 据说秦观死后，他的女婿范温，曾参加一次高端饭局，席间有歌姬表演才艺，唱的就是这首《满庭芳》。 范温相貌平平，且木讷少言，从始至终，歌姬都几乎把他当空气。 直到酒酣耳热之际，歌姬才问了一句：“这时何人？” 范温早就憋了一肚子气：“我特么就是‘山抹微云’的女婿”。 全场之人，这才大吃一惊。 歌姬的眼光，也开始脉脉含情。 但这首词也有不足，那便是过于艳丽，苏轼曾戏称“山抹微云秦学士，露花倒影柳屯田”，将秦观与柳永相提并论。 秦观表示不服。 等苏轼读出“销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分”之句，秦观这才低头不语。4 1081年，在苏轼的鼓励下，秦观再次应试。 省试榜上有名，会试却名落孙山。 秦观继续闲居高邮，寄情山水，赋诗写文，“蒙蒙晚雨暗回塘，远树依微不辨行”“柳外画楼独上，凭栏手捻花枝，放花无语对斜晖，此恨谁知？” 四年后，被贬黄州多年的苏轼，终于获得恩释，改任汝州。 秦观听说后，便赶往润州，与苏轼会合，游山玩水，诗文唱和，“万里风来拂骨清，却忆人间如梦寐”“流水与天争入海，共笑此心谁得知。” 经苏轼开导，年近不惑的秦观，深知“风俗莫荣於儒，材能咸耻乎未仕”，决定放下身段，准备投书行卷，寻求朝中大V支持，再战一次科举。 功夫不负有心人，1085年，多次败北的秦观，终于在礼部春闱中，进士及第，被授职蔡州教授。 三年后，朝廷开考制科。 这是北宋基层官员，晋升高层的最佳途径。 远在蔡州的秦观，也摩拳擦掌，跃跃欲试。 但他没有料到的是，这一次，他成了党争的牺牲品。 当时的北宋，除了“新旧党争”，还有“洛蜀党争”。 “洛党”的领袖是程颐，“蜀党”的领袖则是苏东坡。 秦观不仅位居“苏门四学士”，还名列“苏门六君子”，简直就是苏轼的代言人。 SO，在“洛党”的排挤下，这次制科考试，秦观无缘金榜。5 两年后，因范仲淹之子、前宰相范纯仁的力荐，他才回到汴京，担任秘书省正字。 职位虽然不高，但已是京官，且秘书省为政事要地，诸多达官要人，都是由此起步，最终位极人臣。 秦观自然非常兴奋。 但未满一月，事情又发生了转折。 御史赵君锡，迫于“洛党”压力，弹劾秦观“行为不检、放荡不羁”，要求免去其职。 证据嘛，自然就是秦观写的那些“艳词”了。 秦学士有口难言，一气之下，索性上书内阁，“自请辞免”。 丢了工作，没了俸禄，秦观的生活，日益窘迫，一度潦倒至典衣食粥、写诗乞米： 三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。 日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。 ——《春日偶题呈钱尚书》 所幸此时的苏轼，已从扬州回京，先后担任翰林侍读学士和礼部尚书，在他的帮助下，秦观得以回到秘书省，受诏编修国史，不久又进为宣德郎，并获赐笔墨器币。 擢升连连，恩宠无限，秦观的内心，又再次燃起了希望之火。 但他的运气，却差到了极点。 仅仅一年之后，高太后去世，哲宗问政，“新党”重回权力中心，“旧党”之人，则尽遭罢黜。 苏轼被贬后，秦观也被外放为杭州通判。 谪贬途中，忆起往昔点滴，他不禁百感交集，“算天长地久，有时有尽，奈何绵绵，此恨难休。拟待倩人说与，生怕人愁。” 事情并没有结束。 秦观尚未到任，御史刘拯又上表，弹劾他在编修《神宗实录》时，对先帝有大不敬之语。 于是，秦观又被降为监处州酒税，名动京城的“苏门四学士”，活生生沦落成，一个十八线小城的低端小吏，“日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。” 心灰意冷后的秦观，开始参禅礼佛，抄经诵咒。 “新党”之人，得知这一情况后，又找到一个“妄写佛书”的罪名，削去秦观所有官职，将其流放至郴州，后又改为南荒的横州、雷州，且“诏特除名，永不收叙”。 真特么没有最远，只有更远。 站在郴江边，秦观极目远眺，迷雾苍茫中，他感觉自己的命运，就如同这奔流不息的江水，在漩涡中挣扎起伏，前途未卜，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？” 1099年，秦观在雷州，与琼州的苏轼，隔海相望。 当年，苏轼身陷“乌台”，秦观曾专程前去看望。 后来苏轼贬至黄州，秦观也多次探访。 如今，他是戴罪之身，心中虽有挂念，却不能远行，只能寄去片言只语，聊表关心。 至于自己，秦观则是绝望至极，甚至自作挽词，开始交代后事，个中凄凉，读之令人神伤： 家乡在万里，妻子天一涯，孤魂不敢归，惴惴犹在兹。奇祸一朝作，飘零至於斯。6 1100年，哲宗病逝，徽宗即位，新旧两党的命运，随之发生逆转。 五月，天下大赦。苏轼得以回迁，与秦观相见于雷州。 两人久别重逢，恍若隔世。 一番长吁短叹、促膝深谈后，秦观写下《江城子·南来飞燕北归鸿》，赠与恩师，留作纪念，万万没想到的是，一声再见，竟成永远： 南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。 小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。 苏轼离开一月后，秦观也接到了诏书，复为宣德郎，放还衢州。 三伏时节，行至滕州的光化亭，秦观突然中暑，昏倒在地。 醒来时，口渴难忍，便让家人四处寻水。 一炷香后，家人回到秦观身边。 秦观却面带微笑，看着面前的一捧清水，撒手西去，时年五十二岁。 儿子秦湛听闻噩耗，从外地前来奔丧，简单处理了后事，便扶棺北上。 身患重病的苏轼，得知最爱的弟子，竟先自己而去，悲痛万分，大哭不已，亲手将“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”题在扇上，逢人就说：“秦观已去，虽万人何赎。” 1103年，黄庭坚被贬宜州，路遇秦湛、范温扶丧北归，伤心之余，将自己仅有的盘缠，全都赠与秦湛。 同年，朝廷诏令焚毁秦观、苏轼等文集，要求各地刻碑立柱，称秦、苏等人，为元祐奸人。 直到三十年后，南宋的建炎年间，朝廷才为“旧党”平反，追赠秦观为“龙图阁直学士”。7 秦观是一个被坊间严重低估的文人。 他是北宋婉约派的一代词宗，人们津津乐道的，却只是他的“艳词”和“艳事”。 其实他的词作，在写男女情事的同时，大多融入了仕途不遇、前尘似梦的身世，“将身世之感，打并入艳情，又是一法。” 这才是他的高明之处。 他也是北宋诗坛的大家，共有律诗、绝句、古风等400余首流传于世，且多为忧国忧民、抒怀遣兴之作，风格独特，自成一家，被王安石评为“清新妩媚，鲍（照）、谢（灵运）似之。” 他的文、赋和政论，同样非常出色，苏轼称他“有屈（原）宋（玉）之才”，“词采绚发，议论锋起”，甚至有人说，“文人论兵，秦观堪与晚唐杜牧相媲美。” 如此，秦观该是北宋文坛的全才。 但终其一生，“官不过正字，年不登下寿。间关忧患，横得骂诟。窜身瘴海，卒仆荒陋。” 或许，这就是杜甫所说的，“文章憎命达”吧。 |
|
|
