  ▲高山异型玻璃厂旧址 导读 高山公社同意成立玻璃厂筹建后，曹德旺全身心投入到工厂筹备中去。然而，从建成到投产，问题一个个接踵而来…… 本文节选自曹德旺自传《心若菩提》 因篇幅受限略有删减 机会，就这么来了。 一切似乎都顺理成章。高山异型玻璃厂的筹建可谓适逢其时。 粉碎“四人帮”后，全国各地春潮涌动，不论城市还是农村。尤其是十一届三中全会后，农村实行了一系列的改革，乡镇企业如雨后春笋般迅速地发展起来。 筹建处借用了公社旧剧场为办公地点。 旧剧场原为城隍庙，现在又成了我们的筹建处。办公室设在前厅的二楼，里面办公人员只有 6 人：主任方仁钦，老吴、小林和我，还有筹建处成立后配备的会计和出纳。 一切都模仿国营企业的管理条例，这也为后来高山异型玻璃厂的连年亏损埋下了伏笔。 高山异型玻璃厂的第一次会议在旧剧场二楼的会议室召开。会议的主要议题是人员岗位设置和筹建的规章制度。对于厂房的设计，方仁钦强调“节约开支，保守设计，可进可退”。他解释说，厂房最好按住宅设计，这样，如果工厂办不起来，厂房也不会浪费，可以当住宅使用。 这样的设计思路还真是史无前例。我正想提异议，老吴和小林却异口同声地表示赞成。我觉得奇怪，事后曾经问过他们为什么，他们的回答更让我难过：“钱不是我们的，权在他们手上，他们决定怎么做就怎么做，有什么好异议的！” “老曹不能没有位置” 我们的教育培养出来的就是这样的干部！我无语。挫折可以磨练一个人的心智，也可以打击一个人的斗志，是从挫折中站起，还是在挫折中倒下，就要看个人的悟性了。 但方仁钦并不这么看，早在明溪见到老吴和小林后，他就喜出望外，觉得找到了宝贝，而作为介绍人的我，却成了可有可无的人。因此，在设置工厂的重要岗位人员时，没有我。 “老曹不能没有位置。”也许是感念我对他们的帮助，老吴和小林同时坚持。“他是一个很好的销售人员。我们办工厂，生产出来的东西由谁去卖，卖给谁，这些都是要老曹在，才能更好地解决的。在产品生产出来前，也要采购东西，他可以做采购员。” 我就这么成为了高山异型玻璃厂的采购员。但因为我非工非农，所以，我只能按临时工使用。临时工就临时工吧，只要给我这个平台。我心想，自己虽然有销售的丰富经验，但是从农业到工业是一个大的跨度，自己从来没有经历过，更不要说经营了。但饭是要一口一口地吃的，经营企业的经验积累也需要一个过程。所以，我想，只要能让我站在工业的平台上，做什么职位，并不重要。再说，采购员也没有什么不好的——当时干部，一个月只有 22 元，而我一个月有40元的收入。虽然，因为是临时工，逢年过节工厂里的厂长、会计、出纳等部门行政管理人员会分到一些鱼啊、肉啊什么的，没有我的份，但我，只当没看见。为保持心境，在那样的日子里，我总是躲得远远的。心里却在惦记：只要能给我工业的这个平台，将来我就能做出最好的企业来。 生产不出合格玻璃 投资十几万的高山异型玻璃厂从筹建处成立的那一天起，注定成为高山人不会忘记的历史。它的一颦一笑，是高山人茶余饭后的谈资，它的一举一动，总是吸引着高山人的眼球，成为关注的焦点。有关系有门路的大都盘算着如何将自己的亲属安排进厂，没有关系没有门路的，也削尖了脑袋挤进来。 筹建处的工作人员自然跟着风光无限。方仁钦自不用说，就连老吴和小林，也每天沉浸在有人请吃喝的状态里，以至于一个小小的工厂，从 1976 年到1979 年，奠基、动土、打桩、起梁、封顶、买设备、安设备，时光飞逝，家中的日历，转眼撕掉了 3 本。 1979 年，终于试生产了。 这时，工厂已有 16 名员工。这些员工，多为公社与企业干部的家属或者子女。虽然都是学徒工，年龄却相差极大。小的只有十六七岁，大的却已经四十有余。 经过一年多的试生产，工厂的成品率始终低下，生产不出合格的玻璃。厂长也跟走马灯似地，从方仁钦变成林学飞再至林学杰。 有人开始怀疑建玻璃厂的决定是否正确。 虽然我不是厂长，但我的压力一点儿也不轻。建厂的建议是我提的，两个重要的人才老吴和小林是我引进的，投了那么多的钱，花了那么多的时间和精力，为什么生产不出合格的产品？我不断地问自 己。通过分析，我确认建厂的方向没有错，错在用人上。 小林真的懂玻璃生产吗？ 我不是厂长，无权处理工厂的事务，但责任心迫使我站出来。我同仁钦说，上海有一个朋友，可能可以帮我们找来专家，诊断一下问题出在哪里。是不是由我出面联系一下？经过公社批准，我便去了上海。 到上海耀华请救兵 坐了一天一夜的火车，来到上海。这时的上海，早已一改三年前的素朴，有了花花世界的端倪。这端倪，早在父亲的描述里，让我听得耳朵出茧子来。因此，对我而言，一点儿也没有陌生的感觉。  ▲ 上世纪八十年代上海街景 我正正衣裳，走进上海建材局，找到陈克远。陈克远认真听完我的叙述，对高山厂的困境深表同情。“你来的正好”，他说：“上海耀华玻璃厂有一个韩厂长，刚刚调到我们处任副处长。”说着，他拿起桌上 的电话，接通了韩副处长办公室。“老韩哪，我家乡有一个玻璃厂，生产上出了些问题，您是不是可以从耀华厂找一个工程师，到他们那儿看看，诊断一下问题出在哪儿，帮他们找到解决问题的办法？” “我试试看。”韩副处长一口应承。“我这就同耀华联系，看看能不能派出人，可以派谁去。” 第二天，韩副处长就走进了陈克远的办公室。 “陈处长，耀华同意派工程师李维维前往，帮助高山厂解决问题。” “谢谢您，老韩。”陈克远握着韩副处长的手，转脸对我说：“我让办公室给你开一张购买机票的证明，你明天就陪李工赶回高山吧。”飞机？我简直不敢相信自己的耳朵。 1980 年的中国，飞机和火车的软卧一样，是为正处级以上的干部提供的交通工具，不是有钱就可以坐的。虽然日后我坐着飞机，而且是头等舱，飞遍了全球，里程数也不知可以绕地球多少圈，但飞机带来的兴奋与激动，却唯有第一次，深印脑海。 来了个女工程师 这次的上海建材局之行，不仅为高山送来了李工，也为日后的福耀埋下了种子。 这是后话。 在邮电局，我给工厂发了封电报：“已请到工程师，明日同机返回，请接机。”  ▲ 李维维在家中 在机场，我见到了李工，一个纤细的上海女子，虽然衣着朴素， 但依然掩饰不住大小姐的气质。这样一位小姐，会懂设备？我简直不敢相信自己的眼睛：上海耀华是不是派错了人？我心里嘀咕着。 李维维出身名门。父亲是洋买办，公公则是卡介苗专利的拥有者。从小在大上海的花花世界中长大的她，却不染纤尘，完全是一个知识女性。 那时的我并不知道，正是这个纤细的上海女子，后来会上演一幕汉子般的壮举，成为我技术上的顶梁柱。 在福州义序机场，看到和我一起走出来的工程师，竟是一位女同志时，厂长脸上露出掩饰不住的失望。 既来之则安之。 一行人坐上面包车，一路翻山越岭，三小时后，抵达高山。 正值午饭时间。“先吃饭再去工厂。”厂长决定。 “先去工厂看吧。”李工说，“看完再吃，来得及。” 到工厂，一下车，李工径直走进车间，等在工厂的老吴和小林急忙迎上前。“炉子的设计图纸在吗？请拿来给我看看。”小林示意手下递上了图纸。 李工看了看图纸，再看看风箱面板、风嘴排列，“打开鼓风机”， 她说。 李工察看的时候，车间里除了鼓风机的声音再也没有其他声音。 工人都下班了。围在李工身边的一群汉子，虽然和我一样抱着疑惑的心，但仍怀着真菩萨降临的希望。大家看着李工，默不作声。 李工看着，听着，不停地用笔在手中的笔记本上记着什么。“关了吧。”她说，“如果要改变电炉丝，厂里有没有现货？” “有。”我回答，“还有很多备用的电炉丝，在仓库里。” “这个风箱要拆下来，风嘴要重新布置，有困难吗？”她的声音很轻，却很坚定，不容置疑地，完全不是一个弱女子的模样。 “没有困难，你说怎么弄就怎么弄。” “那好，我们现在去吃饭，吃完饭再来做。” 次品问题迎难而解 饭后也没休息，直接回到车间。此时工人已经上班。从仓库取来电炉丝，李工蹲在地上，一边示范着如何绕，绕多少圈，一边告诉我们为什么要这么做。 李工说，将电炉丝分三层解决了电炉温度不均的问题，却无法解决风箱面太大的问题。风机浪费了很多风，另一方面，风压又上不去。因此，我建议你把旁边的都堵上。风嘴组装得也有问题，几千个风嘴都要拆下来。这个工作量很大，不过，抓紧时间，两天应该够了。按照她的要求，当天下午我们就组织员工加班加点通宵达旦地改造，第二天天一亮，李工再到工厂时，应改的都已经按照她的要求改好了。设备静静地躺在那儿，工人们站在机器旁边无声地等候着。 “咦，有什么问题吗？”走进车间，李工一愣。 “李工”，我迎上前，“设备都已经改造好了，只等您来验收。”我指指等在机器旁的工人们，“他们在等您验收后开始试产。” 李工加快了脚步，她怎么也没有想到，仅仅一夜，这里的工人就完成了上海工人需要花两天时间才能完成的工作。她有点儿狐疑：这样赶的工，能做得好？ 俯下身，套上手套，她认真地检查每一个线圈。 “OK，开机试试吧。”李工满意地摘下手套。 推上电闸，接上电源，摁下开关，电炉预热几小时后开始生产。 上片、下片、钢化……不一会儿，钢化好的玻璃送到检验台，“合格！”检验员高声喊道。 看见一片片合格的玻璃，和工人疲惫而又幸福的笑脸，李工感动了：这是她以前从未遇见过的一群人。虚心学习，努力工作，充满热忱。有这样一群人，还有什么做不出来？李工后来对我说。 （未完待续） 从一名社办采购员蜕变成一个企业的掌舵者，曹德旺将迎来人生一重大选择。 编者的话：1978—2018，改革与开放，这四个字已整整激荡了中国四十年。 从意识形态到经济体制，从大政方针到民生百态，从机关到乡野，从城市到农村，从工厂到平台，从群体到个体，从宏观到微末，从东到西，从上到下，从物质到心灵……中国以坚定不移的信念和决心，在摸索前进中迸发出超乎想象的能量，一路风雨兼程，一路澎湃前行。 改革开放是一盘大棋，不同的人有着不同的路数，有的如马，脚踏八方；有的如炮，隔山打牛；有的如車，纵横捭阖，无论是谁都必须走下去。与无数先行者一样，在东南一隅的曹德旺，于1976年开始向未知的荒原挺进，从一名采购员起步，承包乡镇小厂，到联合中外股东成立合资公司，股改、上市，再到“走出去”、布局全球……经过四十年的探索与实践，如今福耀已成为全球最大的汽车玻璃解决方案供应商，产品得到宾利、奔驰、宝马、奥迪、通用、丰田、大众、福特、克莱斯勒等全球顶级汽车制造企业及主要汽车厂商的认证和选用。棋盘上的福耀不是車马炮，仅是一卒，清晰自己的使命，认定自己的角色，心无旁骛，日日精进。就像曹德旺所言：“入戏者，依愿也；入角者，靠信也。” 一期一会四十年，无数风流度春秋。在这样一个时间节点上，我们以曹德旺所著《心若菩提》为蓝本，重拾福耀过往的涓滴故事，希冀汇聚于中国改革开放四十年经济发展的洪流之中，予后来者以力量，予未来以方向。  |
|
|
