|
生命赐我以苦难，我报之以哂笑，面对人生低谷时的样子，展示的就是自己的格局。 荐书视频 “读者荐书032”我们推荐的是林语堂先生写的《苏东坡传》。在现有的苏东坡传记里，林语堂的这本可能不是最严谨的，但绝对算得上最好看的，而且也是林语堂最负盛名的作品。 林语堂自称这本传记的资料是可信的。他1936年前往美国，身边带了不少苏东坡的文献资料，而促使他写这本传记的动因，还是因为他对苏东坡的敬仰和喜爱。 很多人看过周星驰的“西游”系列电影，朱茵和舒淇都出演过女一号，拿她们对比，前者真情流露，后者演技精湛，舒淇比朱茵缺少的就是眼神中无法掩饰的爱意。 朱茵 舒淇 其实，把林语堂和其他苏东坡传记的作者放在一起，他们之间最大的差异就是对苏东坡热爱的程度。林语堂喜欢苏东坡，到了迷恋的程度，他在这本书里说：“我认为我完全知道苏东坡，因为我了解他。我了解他，是因为我喜欢他。” 谁会不喜欢苏东坡呢，除非他的内心盛不下这么纯粹的人。我们貌似熟悉苏东坡，但很少会有人像林语堂这样执着地喜欢苏东坡。苏东坡身上有林语堂一生追慕的完美人格，在为苏东坡立传时，林语堂常常会入戏，以至于这本书里的苏东坡也有林语堂自己的影子：他们同样热情、幽默、豁达、真诚，也难免天真，并会为此遭受磨难。 写作这本传记时，虽然隔着上千年的时间，林语堂还是无法冷静，他把自己的生命体验投射到苏东坡的身上，牵动自己的悲喜，也让这本书里的苏东坡显得鲜活、立体。下笔作传时，林语堂比别人更冲动、也有更多想象，他眼中的苏东坡是一个神奇的综合体：
李公麟作苏东坡画像 整本书里，林语堂按照这段序言里的概括，勾摹出一个看似熟悉又有很多独特细节的苏东坡。官方简介的“文学家、政治家和书法家”慢慢隐去，从林语堂这里复活的是一个“造酒师、人道主义者、月夜徘徊者、生性诙谐爱开玩笑的人”。这是密友嘴里的苏轼，是老友重逢。 林语堂和他的这本《苏东坡传》，想要描述的是一个优雅、智慧、有趣的人，他生活在一个不完美的时代，但保留着完美的人格，度过了饱经风霜但几近完美的人生。苦难没有让他生活沉重，反倒拓展了他人生的边界，这是林语堂渴望但无法企及的人生。 如果说那些严谨的学术性评传是为了让人了解苏东坡，这本著名的《苏东坡传》是为了让我们爱上苏东坡。 20世纪末，有一帮人自封“王小波门下走狗”，著名导演徐浩峰，就是当年忠实的“走狗”之一。 因为在阅读中感受到纯粹的快乐，会把自己的感情投射到王小波的生命里，感受到内心自由和轻盈，才会自黑为“走狗”，表示精神上追随。我跟几个朋友，当年都以王小波门下“走狗”自乐，也是我们这些人，一旦开始能读懂苏东坡，心里很快就“跪”了。 苏东坡有一种自然的魅力，让旁人无法抗拒。在这本《苏东坡传》里，随着苏东坡生命的展开，不断有人在精神上亲近和跟随他，他们喜欢苏东坡的诗词，痴迷他的书法作品。中国文人有“诗、书、画”三绝之说，但在苏东坡这里，是诗、书、画、文、词五绝，前所未有，后人绝无，是真正的全能型天才。 苏轼——《枯木怪石图》 苏轼——《寒食帖》 跟苏东坡同时代的人，已经有人意识到他的价值，有人开始有意收集与他相关的物品。苏东坡随手写个便笺，上面就是跟朋友打招呼、发牢骚，类似于今天的短信，都有人视作珍宝。 苏东坡更大的魅力在于面对苦痛时的态度。因为“乌台诗案”，苏东坡被泼了一身污水，携带二十多口家人被贬到黄州，生活从花团锦簇瞬间变成屋漏夜雨，一个词概括：凄苦。但苏东坡在黄州，给出的显然是另一种让人倾慕的生活，他芒鞋短褂，亲自动手开鱼池、找菜种，经营苦难的生活。 想要惩罚苏东坡的人，把他贬到黄州，期待他落魄，希望他悲悲切切。他端出的却是一碗“火候足时它自美”的“东坡肉”，还有《念奴娇·赤壁怀古》、前后《赤壁赋》这样的名篇。同样是文宗，韩愈是有些窝囊的“雪拥蓝关马不前”，苏轼则是“一蓑烟雨任平生”。生命赐我以苦难，我报之以哂笑，面对人生低谷时的样子，展示的就是自己的格局。 曾鲸——《苏文忠公笠屐图》 中学时有一阵子嗜读余秋雨，他有一篇文章《苏东坡突围》，文章说半夜接到一位台湾记者的电话采访，闲聊起来，记者问：中国文化史上你最喜欢的文学家是谁？回答是苏东坡。又问：你最喜欢的苏东坡作品是什么？回答是黄州那几篇。记者不等他列举，自己张嘴就说出了篇目。于是，两人隔着电话高兴。苏东坡是中国文人的通用电码。 黄州是苏东坡的落难处，是中国文化史的福地，朝廷的罪罚，是对苏东坡的成全。《苏东坡传》里，林语堂把苏东坡在黄州的生活写得极尽理想主义色彩，好像苏东坡此来，是专门为完成中国文化史的一项重要课题似的。
崔永元讲过一个故事：一档娱乐节目上，两个人配合着玩猜图片的游戏。 描述的人：大江东去，浪淘尽，千古风流人物。猜的人：一脸懵。描述的人：明月几时有，把酒问青天。猜的人：继续茫然。眼看时间将至，描述的人大喊：肘子，肘子。猜的人福至心灵，脱口而出：苏东坡。 果然就猜对了。 这两个人的反应代表了苏东坡在人群中的两种影响：一面是雅，诗词、书画，一派文人雅趣；一面是俗，苏东坡是典型的吃货和美食家，他自称老饕，据说，就是从他开始，“饕餮”这个词从负面转向为正面。像“东坡肘子”，能把这么俗的吃食跟世界级的作家糅在一起的，绝无仅有，也是吾国文化的特色。我们不能想象一根“歌德香肠”、一块“莎翁蛋糕”，或者一杯“村上春树咖啡”，但是，我们坦然接受了“东坡肉”。 林语堂相信自己书里描述的就是真实的苏东坡，文献资料能塑造一个鲜活的人。他用英语写了这个中国的“知识偶像”，完全可以与西方世界的莎翁比肩而立。 这是完全可能的，苏东坡长着儒家的脸面，内心却是道家的风骨，最适合作中国文人的榜样。钱锺书先生在《宋词选注》中简评苏东坡，首先提到的就是莎翁，他们有一个共同的写作嗜好——用比喻句，“比喻是天才的标志”，他们两人都是涉笔成趣，笔下是像草原一样茂盛的比喻。
赵孟頫——苏东坡画像 在今天的中国，这样一个擅长在逆境中自嘲的苏东坡还有更现实的意义。我们确乎生活在一个充满焦虑的世界里，精神世界粗鄙不堪，很容易就陷入“他人就是地狱”的陷阱中间，动辄把生活困厄的责任推动旁人。这时候，一个乐观、有趣、豁达的苏东坡，简直就是我们的解毒剂。 在受尽折磨之后，苏东坡跟友人说“眼前见天下无一个不是好人”。他很会享受当下生活的每一刻，有着民胞物与的精神，把恨别人当作无能。我曾有个书生之见，果真能让更多人读更多苏东坡的作品，说不定真能补救我们精神世界中的粗疏、空虚，而想要更愉快地接受苏东坡，从这本《苏东坡传》入手，当然是首选了。
|
|
|
