|
《水浒传》第十一回，林冲雪夜上梁山。白衣秀士王伦有意刁难，拒其入伙。杜迁、宋万、朱贵等纷纷为林冲说情，王伦则道：“兄弟们不知，他在沧州虽是犯了迷天大罪，今日上山，却不知心腹。倘或来看虚实，如之奈何？”林冲答：“小人一身犯了死罪，因此来投入伙，何故相疑？”然而王伦的怀疑，不能说全无道理。他是个落第秀才，“因鸟气，合着杜迁来这里落草”，书中虽未明言，读者却可推断，王伦所受鸟气，大抵出自官府欺凌，所谓官逼民反，逼上梁山，乃是小说惯用模式；加之他的落第阴影，必将积淀对官府的怨恨。基于此，他对来自体制内的林冲，有所怀疑和抵触，再也正常不过，此刻便判定他心胸狭隘、嫉贤妒能，则属武断。 不过，由于柴进的推荐信，与杜迁、宋万等好汉的鲜明态度，王伦不敢把事情做绝，于是想出一个办法：“你若真心入伙，把一个‘投名状’来。”这的确是个一举两得的好主意，可见王伦的应变能力，他并非毫无才学，只是没有“大量大才”而已：如果林冲纳不了投名状，正可名正言顺赶他下山，如果能纳，便具备了做贼的资格。 何谓投名状？从林冲的反应来看，他对做贼这行当，未免隔膜：“小人颇识几字，乞纸笔来便写。”他以为是写落草为寇的保证书呢。朱贵笑道：“教头你错了。但凡好汉们入伙，须要纳投名状，是教你下山去杀得一个人，将头献纳，他便无疑心，这个便谓之投名状。”说白了，要做贼，先杀人，纳投名状，表现的不是忠心，而是决绝，与正道一刀两断，再无退路。 这是投名状的本意。陈可辛电影《投名状》，讲述的故事与《水浒传》恰恰相反。林冲纳投名状，其路径是从官到贼。《投名状》中，则有一明一暗两份投名状，一是庞青云、赵二虎、姜午阳三人结拜兄弟之时所纳的投名状，誓言云“外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之；兄弟乱我兄弟者，视投名状，必杀之”；二是庞青云向大清朝廷所纳的投名状，主旨则是杀死赵二虎。不难发现，后一份投名状正好构成了对前一份投名状的反动与解构。倘以后者为主体，其路径则是从贼到官。 无论从官到贼，还是从贼到官，投名状的内容都是杀人，意图都是断绝后路，背后隐藏的都是官与贼的对立和不信任。相形之下，从官到贼的投名状，纳起来相对容易一些，因为对官而言，杀人，哪怕是杀害无辜，只道是寻常，平时可能也干过；进而言之，专制之下，公权力不是由民众授予，而是掠夺，执掌公权力的官员，则与民贼无异，他们对民众的侵犯与戕害，有时更甚于贼。就此说来，从官到贼的转型，其实无须用投名状来证明，甚至不该称之为转型，官贼原本一体化。 从贼到官的投名状，显然难多了。拿庞青云来说。他以为杀了当年一同做贼的兄弟，山字营带头裁兵，便可给朝廷吃一颗安心丸，保住自己的红顶子。殊不知朝廷对他从不信任，谈何安心，不管他纳出什么样的投名状，等待他的都是一记黑枪。在此，相比鸟尽弓藏，兔死狗烹，庞青云的出身其实并非他被朝廷暗杀的最大原因，不过无可否认，这至少也是原因之一。权力者往往会固守一种思维：一日为贼，终身是贼，怎么招安，怎么立功，都不能洗白其贼性。试看古龙小说《陆小凤传奇之决战前后》第十一章，皇帝与前来行刺的白云城主叶孤城之间有一段对话：
皇帝道：“卿本佳人，奈何做贼？” 叶孤城道：“成就是王，败就是贼。” 皇帝道：“贼就是贼。”
叶孤城还相信成王败寇，皇帝对此不屑一顾，在权力血统论眼中，只要你是贼，哪怕成功了，还是贼。一言以蔽之，贼就是贼。 回头再说《水浒传》。宋江等人的招安思想，与他们的出身有关。他们由官而做贼，一来不愿以贼终老，二来还是体制内思维——我常说体制不仅在人身，更在人心，以此可把人分作四种：人与心俱在体制内，人与心俱在体制外，人在体制内心在体制外，人在体制外心在体制内，毋庸置疑，最后一种几乎都是悲剧。遥远的案例，正如梁山泊上的好汉。天罡星三十六人，半数出自体制，从领导人宋江，到五虎将关胜、林冲、秦明等，莫不如是；余者如卢俊义、李应，作为地方豪强，与体制不乏亲缘；至于吴用，作为儒生代表，属于典型的人在体制外心在体制内。由这帮人主宰梁山政治，招安是必然结果。 然而，从官到贼易，从贼到官难，即便这些贼从前是官。朝廷招安了他们，却不再当作自家人。枢密使童贯建议杀之而后快：“这厮们虽降，其心不改，终贻大患。以臣愚意，不若陛下传旨，赚入京城，将此一百八人，尽数剿除，然后分散他的军马，以绝国家之患。”殿前都太尉宿元景虽然反对童贯，所提出的对策却也毒辣：“……正好差宋江等全伙良将，部领所属军将人马，直抵本境，收伏辽贼，令此辈好汉建功，进用于国，实有便益。”这话说起来冠冕堂皇，实则属于以毒攻毒。此后宋江征辽国，征田虎，征王庆，征方腊，相当于庞青云式的投名状，结局与庞青云并无二致：可叹四次征伐下来，一百零八将只剩得三十六人，依然难逃药酒之毒。正所谓，卿不死，孤不安，贼不死，官不安。 还有一种情况，虽与投名状无关，因涉及人与权力的贼性，不妨拿出来说说。有些贼杀人放火，目的不是受招安，而是称王称霸，问鼎天下。其代表，如朱元璋。吊诡的是，朱元璋称帝之后，“内心深处，仍然贼性不改，不待人说沐猴而冠，自己先蜷起手来，以强盗自任，也算是怪脾气”（刀尔登语）。譬如制造文字狱，人家写文章，倘若用上“则”、“寿”、“生”、“取法”等，则可能被他杀死，因为这些字词分别谐音“贼”、“兽”、“僧”、“去发”等，正中他忌讳。须知做过贼的人，最害怕陈年伤疤被人翻出来，是以要拼命掩饰，然而种种掩饰之举，无非是贼喊捉贼。 转念一想，这样的皇帝，不还是贼么。朱元璋们发迹前后，区别仅仅在于，以前是小偷，现在是大盗，以前窃钩，现在窃国。
2017年8月28日 |
|
|
