 “今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”——柳永  你可以叫他“柳小七”，因为家族里算上叔伯家的孩子，他排行第七。 但要是论亲兄弟，上面只有两个哥哥，于是父亲最早给柳永取名“柳三变”。 乍一看，这名字起得好没文化，其实，却大有来头。 《论语》里，子夏曰： 君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。 意思是说，君子有三种变相：看起来威严，处起来随和，聊起来庄重。  能给儿子起这种名字的人，也绝不是市井草莽之辈。 果然，柳永的爸爸柳宜在北宋是做大官的，不仅当过中央纪检委委员、还做过建设部副部长。 尽管出身官宦人家，从小接受良好的教育，但少年柳永并没有显示出什么过人的天赋，到是颇爱逃学。 有一天，柳永又逃学了，在街市闲逛，不小心撞上一位卖花姑娘。  他一瞅，心说：“美女，大美女！” 还没来得及答话，姑娘却羞涩地飘然而去了。 于是，第二天、第三天.......第N天，柳永就在街市里等，直到那个婀娜多姿的身影再次出现。 从此柳永逃学更加频繁了，因为他多了一项工作——帮姑娘卖花。 不久后，17岁的柳永把卖花姑娘娶进家门，齐了家。 公元1002年，19岁的柳永整理好行囊，向妻子挥了挥手，意气风发地奔赴东京汴梁（今河南开封）赶考去了。 可是，当他路过灯红酒绿的杭州城时，却走不动了。 他每天钻进花街柳巷里看舞、听歌、喝酒，雷打不动，不亦乐乎。 对一般人来说，玩玩也就罢了，但柳永居然在这里流连了整整一年，直到自己的兜比脸干净，才如梦方醒。 这时，他想起了正在杭州做官，老爸的好朋友孙何。 想向他借点钱或者谋个活命的差事。可惜他此刻已身无分文，连保安那一关也过不去。  于是，写了一首《望海潮》，送给杭州青楼第一头牌歌姬楚楚姐，请她在孙何举办的舞会上唱： “......钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。......有三秋桂子，十里荷花。......” 孙何一听，不同凡响，便问楚楚，才知道自己老朋友的宝贝三儿子正在杭州。 此后，柳永便成了孙何的座上宾，又过起了悠哉悠哉的逍遥日子。 但令柳永万万没想到的是，他这首原本是拍孙何马屁的词，经楚楚姐一唱，居然火了！ 一时间全国各地的歌姬都在唱《望海潮》，竟然传到了国外。  六十年之后，北宋灭国，徽、钦二帝被掳到黑龙江酷寒之地，客死异乡。 而发动这场南侵的金国大佬完颜亮，当初就是听了歌姬唱“三秋桂子，十里荷花”，才对大宋的繁华垂涎三尺的。 所以，后人谢处厚曾写诗大骂柳永： 谁把杭州曲子讴，荷花十里桂三秋。 哪知卉木无情物，牵动长江万里愁。 不过那时，柳永怎么也想不到，自己死后还会因这首诗背了一个“误国”的黑锅。 后来，孙何被调往东京做官，柳永遂丢了饭票，但他还是留恋江南烟雨，便去了了苏州。 看到吴王夫差的故国宫阙，今天只剩下一堆堆荒芜土丘，他有感而发一曲《双声子》： 斜阳暮草茫茫，尽成万古遗愁。 苏州让人太感伤，这不符合柳永潇洒的调性，于是转身奔扬州。  扬州瘦西湖 自然又是光顾烟花柳巷，见到扬州第一歌姬——谢玉英，他献上一首《玉蝴蝶》。 词开头先给美女带高帽，“选得芳容瑞丽，冠绝吴姬。” 然后赞美谢玉英的红唇、莲步、腰肢， 最后一句升华主题，变俗为雅，“美人才子，合是相知。” 谢玉英看了，人都化了，魂儿都飞了。 厉害，活生生把“晚上，我想和你上床”，说成“清晨，我想和你一起起来”，古今中外也没谁了。 就这样，用了六年时间，柳永才来到东京汴梁。 可此刻，他早已无心科举，而是继续与青楼歌妓为伍，为她们写词填曲。 没想到，写一首，红一首，柳永火了！ 他的词有多火？  据说，有一天宋仁宗召集一群亲近的大臣喝酒吟诗，玩一个类似今天成语接力赛的游戏。 接到古板的王安石那里，王安石憋了半天，结结巴巴吟出一句： 披香殿上留朱辇，太液池边送玉杯。 可是到了第二天，街头巷尾开始盛传王大人的诗是剽窃柳永的“太液波翻，披香帘卷”， 搞得王安石郁闷得好几天没脸出门。 其实，不只王安石，就连宋仁宗都是柳永的粉丝。 据说宋仁宗吃饭的时候，总要让宫女唱柳永的词，而且一遍还不过瘾，要唱好几遍。 可惜的是，柳永的词征服了宋仁宗，也惹恼了宋仁宗。 他曾写过一首《鹤冲天》： “黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！ ” 简单地解释： 我不鸣则已，一鸣惊人，得失无所谓，反正我有大才，只是还没发迹。泡在烟花柳巷也没什么不好，足令我平生舒畅。青春短暂，金榜题名算啥？还不如及时行乐，小饮清唱。 宋仁宗看了，心说好小子，够嚣张，拿我们赵家王朝不当回事，你等着......  所以后来柳永参加科考，不管有多少大臣举荐，宋仁宗只要听到“柳永”这个名字， 就一句话： “不是不求富贵吗？那就做他的白衣卿相，风前月下填词去吧！” 可没想到，人家柳永不怒不恼，还给自己印了张名片： 奉旨填词柳永。 宋朝的大词人不少，欧阳修、范仲淹、王安石、苏家父子、李清照、辛弃疾...... 但能靠写词赚稿费养活自己的也只有柳永一人。 尽管后来父亲把这个“不学无术”的败家子赶出家门，柳永也没饿着，他的词在青楼歌姬眼中比黄金还贵重，谁唱谁火。 比如，他的新情人，东京名妓虫娘会唱： “坐中年少暗销魂，争问青鸾家远近。” 他为歌姬师师、香香、安安写《西江月》： “师师生得艳冶，香香于我情多。安安那更久比和。四个打成一个。” 歌姬瑶卿吟唱： “似频见，千娇面。” 善舞的酥娘边跳边唱： “罗袖迎风身段小，而今长大懒婆娑。” 就这样，柳永笙歌燕舞的在东京过了十几年。 虽然他的名气在东京已是如日中天，但始终无法得到主流文学界的礼遇。 尽管士大夫们酒酣耳热时，会和着他的词曲狎妓，但依然在庙堂之上骂他下流。 偌大的东京，除了地位卑贱的歌姬乐工，没人看得起他。这块土地虽有欢笑，又是那么冷漠。  可能是在四十岁，柳永萌生了离开东京的念头，也正是这次离别，给我们今天的语文课本增加了一首必背的千古名篇——《雨霖铃》： 多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。 今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。 此去经年，应是良辰好景虚设。 便纵有千种风情，更与何人说。 可是，柳永能去哪儿呢？ 他越想拾起往昔的欢颜，却越嗅不到从前的味道。 自己的初恋发妻已经作古，老家不必再回。 他来到扬州，见谢玉英的秀场早已改建了新门面； 他来到杭州，却见不到楚楚姐的婀娜身影。 也许只有在歌楼酒肆，疯狂喝酒，放荡大笑，才能些许安慰他的那份凄冷孤寂。  好像没有一座城市属于他，也没有一座城市值得被他拥有，那就继续这么走吧。 后来，柳永的脚步一路向西，跨过了渭水，踏上关中大地，然后向南，去过成都，再折向湖南、湖北。 在横渡长江的扁舟之上，他一改往日风花雪月的词风，写出一首旷世名篇——《八声甘州》： “对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。......” 对于这首词，即使是豪放派词人的领袖苏轼，也不得不赞叹： “人皆言柳耆卿词俗，非也。此句此语不减唐人。” 公元1032年，也许因为西夏人抢夺甘州与他那首《八声甘州》暗合，柳永身上的爱国细胞被激发。 第二年，已经五十一岁的柳永，决定参加科考，结果高中进士。被派往睦州任团练使推官。 睦州的领导和同事，对柳永的声名早已如雷贯耳，不过他给人的印象却是桀骜不驯，狂妄自大，大家开始都怕不好相处。 可没想到，柳永却是一个温和可爱的小老头，工作勤勤恳恳，兢兢业业，上上下下都很喜欢他。 三年以后，柳永被升调到余杭县当县长。他是喝儒家墨水长大的，但骨子里却有着墨家的侠气，和道家的圆融。 在县长任上，他奉行老子的“无为而治”，收税时节，不是让官兵去厉声催缴，而是去各家走访，扯扯大天，吃吃粗茶淡饭， 老百姓看县长这么随和，也就尽量交税。 所以，吏部给他的评语是：“抚民清净，安于无事，百姓爱之。” 随后，他被调往定海盐场，目睹盐工生活的凄苦，他写了一首《煮海歌》。 清人朱绪读过这首《煮海歌》后，深为感动，曾赞叹道：“洞悉民瘼，实仁人之言。” 就这样，入仕后，柳永的工作不断调动， 直到69岁，升到了他有生之年的最高官职——屯田员外郎，但也只是一个六品芝麻官。 公元1054年，柳永七十岁，按照北宋吏治，这个年龄必须退休。 可柳永并不想退休，倒不是他贪恋头上的乌纱，只是因为他没有家，不当官，他去哪里呢？ 柳永退休后，死在润州附近的官道上，死时身上没有一分钱，身边没有一个朋友，更没有一个亲人。 然而，当听说死者是柳永时，润州城的歌姬都纷纷赶来， 凑钱把这位写词让她们谋生计的慈悲人风风光光地安葬了。 柳永， 他既能在天上飞，也能在地上爬。 即使年轻时遭遇不解、冷遇和谩骂， 他依然同情世间最低贱的歌姬，用一只笔挡开点笼罩着她们命运的绝望。 即使仕路坎坷，屡试不第，久困选调， 但他那仁爱慈悲之心却从未泯灭。 |
|
|
