 1 土耳其与中国有着剪不断理还乱的关系。 “土耳其”一词由“突厥”演变而来。在鞑靼语中，“突厥”是“勇敢”的意思，“土耳其”意即“勇敢人的国家”。 在古代中国，北方有四个彪悍的游牧民族：匈奴、柔然、鲜卑、突厥。他们动辄南下，把中原王朝捶打一番。 故而，地缘政治学中有一个名词叫“地缘大锤”。 在亚欧大陆，临海地区通常孕育出发达的文明，比如中华文明、古希腊文明、古罗马文明等。而在中亚、天山、蒙古草原等腹地，常有游牧民族节奏性崛起，文明程度低，但武力强盛，一旦出现天灾，食物短缺，就会骚扰周边民族，像大锤一样，向外敲打文明国家，甚至将其毁灭。 “地缘大锤”有四个鲜明的特点：所处地区环境恶劣，生产力水平低，穷困，故而有强烈的战争愿望；内部军民高度一体化，兵源充足，组织良好；文明程度低，极易被煽动，形成共振，领导者容易激起民众狂热；攻击方向是从内陆到沿海，逐步蚕食。 匈奴之强悍，非本文重点，今次不表。 突厥大约6世纪兴起于阿尔泰山一带，起初臣服于柔然，后独立强大，鼎盛期控制了东至辽海，西到里海的广袤地区。隋时，分裂为东西两部。唐初，东突厥犯边，李世民派人给收拾了，设立都护府，从此，东突厥消亡，逐渐汉化。李唐王朝一鼓作气，追打西突厥，其中一部分被灭，一部分西逃。 西逃的突厥人在里海和咸海以北落脚，建立了塞尔柱王朝，休养生息，10世纪又蠢蠢欲动，往西征伐，占领了波斯，以此为基，建立了大塞尔柱帝国。突厥人逐渐接受波斯文化，改信伊斯兰教。 一个多世纪后，突厥人继续西伐，攻占了安纳托利亚。安纳托利亚，很绕口，它还有一个更好记的名字：小亚细亚。 亚洲，是“亚细亚洲”的简称。所谓“亚细亚”，就是东方日出的地方，三大文明所在地，也是三大教发祥地，绝对璀璨。 浓缩的都是精华。被称作“小亚细亚”的安纳托利亚自然物华天宝，人杰地灵。 11世纪的安纳托利亚是东罗马帝国的地盘，东罗马帝国以拜占庭（后改名君士坦丁堡）为首都，也被称作拜占庭帝国。 接下来一个节点需要特别关注，因为N多年后，它将影响一个叫土耳其的国家的国运。 公元1071年，塞尔柱帝国与东罗马帝国开打，突厥人胜。安纳托利亚由基督教希腊语地区转变为穆斯林突厥语地区。 好景延续不到200年，史上最牛逼的“地缘大锤”横空出世，那就是蒙古人。 在蒙古人的捶打下，塞尔柱帝国灰飞烟灭。突厥人又分化为多支，要么被灭，要么融入其它部落，要么保持独立建制但苟延残喘。 不得不服，突厥人的生存能力就是强，大约50年后，有一个部落恢复元气了，他们的首领叫奥斯曼一世，也请记住此人名字，后世将出现一个以他命名的超级帝国。 公元1299年，奥斯曼一世建立了奥斯曼国，国君皆称“苏丹”，这是一个伊斯兰教头衔，拥有“无与伦比的权力”之意。公元1453年，奥斯曼国苏丹穆罕默德二世攻陷君士坦丁堡，东罗马帝国灭亡。  君士坦丁堡之战 君士坦丁堡，被奥斯曼国改名为伊斯坦布尔，定都于此。 接下来的一个世纪，奥斯曼国四处出击，在东部及南部，把波斯剩余领土吞并，可以观望阿拉伯海和波斯湾；在西部，杀入北非，占了阿尔及利亚和埃及，把船队开进了红海。 奥斯曼国统治区域横跨亚洲、欧洲和非洲，是名副其实的帝国。历代苏丹都自诩是天下之主，因为他们，东西方文明才得以融合。 为驯服基督教文明，奥斯曼帝国还先后从海陆两路对欧洲发起攻击。 16世纪，奥斯曼帝国300多艘战船在地中海游弋，劫掠西班牙和威尼斯的商船，随时准备在地中海登陆，扫荡欧洲。 1571年，西班牙、威尼斯、罗马教廷等组成联合舰队，迎战奥斯曼帝国海军，艰难取胜。自后，西班牙海军便有了“无敌舰队”的称谓。 海路不行，就走陆路。1683年，奥斯曼帝国围攻维也纳，欧洲诸国组建联军，誓死抵抗。奥斯曼军队挖地道，差点破城，结果被一个面包师发现，维也纳才幸免沦陷。为了纪念这个面包师，欧洲人发明了一种酷似突厥弯刀的的面包，叫“牛角面包”。 尽管攻占欧洲失利，但奥斯曼帝国依旧是欧洲人心中的梦魇。欧洲人不得不避开地中海及西亚，绕道大西洋，寻找新航路，继而发现美洲和南亚次大陆。 停下步伐的奥斯曼帝国，东至波斯湾，西到阿尔及利亚，南达也门，北抵匈牙利。苏丹们坐在伊斯坦布尔金碧辉煌的宫殿中，醉生梦死，遥控500多万平方公里的帝国。  土耳其人祖上也阔过 拿破仑说：“如果世界是一个国家，他的首都一定是伊斯坦布尔”。 伊斯坦布尔，横跨欧亚，一边是小亚细亚，一边是巴尔干半岛，博斯普鲁斯海峡横穿其间。英法对之垂涎三尺，俄国亦是虎视眈眈。 当历史的钟摆指向19世纪后，奥斯曼帝国呈加速度衰落，如同不可一世的大清王朝。 2 第一次工业革命之后，世界政经格局转换，欧洲和俄国崛起，奥斯曼帝国裹足不前，被东西夹击，逐渐分崩离析。 当时，中华帝国称为“东亚病夫”，奥斯曼帝国被称为“西亚病夫”。一东一西，同病相怜。 令人啼笑皆非的是，清朝的改革派们还拿奥斯曼帝国作为弱国典范，敦促皇帝决心变法。 1898年，康有为上呈光绪的《突厥削弱记》，其中写道：“横览万国，与中国至近形似，比拟同类，鉴戒最切者莫如突厥矣。”“今中国之形，与突厥同；中国之病亦与突厥同。” 奥斯曼帝国也搞了一个立宪运动，跟清末立宪闹剧一般，统治者皆不甘心王权旁落，无疾而终。 外面的世界已经天翻地覆，垂死的帝国抱残守缺，不知天高地厚，当然只剩下穷途末路。 1912年，巴尔干战争爆发，英法支持巴尔干同盟，打败奥斯曼帝国，夺走了除伊斯坦布尔之外的全部欧洲领土。 一战开始后，为了抵抗英法，奥斯曼帝国加入德国及奥匈帝国组成的同盟国阵营，没曾想站错了队，同盟国战败，奥斯曼帝国摇摇欲坠，在英国的支持下，西亚的阿拉伯人全部独立。 眼瞅就要亡国灭种，强人凯末尔登上历史舞台。  1922年，凯末尔与西方列强达成《洛桑条约》，奥斯曼帝国解体，新建土耳其共和国，放弃在中东的统治，只保留原帝国八分之一的领土：伊斯坦布尔及小亚细亚。 凯末尔被称为土耳其国父，在他的带领下，土耳其开始了轰轰烈烈的现代化改革，全盘学习西方，“消灭苏丹制、废除哈里发、建立共和国”。 世俗化运动，从一开始就遭到传统力量的抵制。 “哈里发”是伊斯兰教最高宗教领袖的名称，“苏丹”则是国家世俗政权的最高统治者。在奥斯曼帝国，神权（哈里发）与王权（苏丹）合二为一。 对于土耳其人来说，苏丹统治国家是天经地义的事，没有哈里发，就没有土耳其。更有激烈者警告凯末尔：“废除哈里发，你就要永远被埋葬，这将是穆斯林世界的灾难”。 但是凯末尔的个人威望实在太高了，而且他还牢牢掌控了军队，依靠强力，短时期内，将保守势力压制的不敢冒头，世俗化运动在各地铺开。他还把首都迁到安卡拉，表示土耳其与奥斯曼帝国的决裂。 土耳其得以迅速发展，成为经济实力最强的伊斯兰国家。 1928年，国民政府立法院长胡汉民还曾赴土耳其考察学习，他把蒋介石比作凯末尔式的人物，认为中国应该效仿土耳其，“土国在欧洲以后，经济原极困苦，且国亦不甚强劲，但至现在，距媾和不远，而土国之财政，竟能有条不紊，政治亦甚佳，可知其进步之速，诚足惊人也，吾人往外游历，考察政治，当取其所长，回国以资借镜，则土国其庶几矣。” 不过，对于对胡汉民的“土耳其梦”，毛·泽·东在1940年的《新民主主义论》中予以嘲讽： 如果说，由于特殊条件（资产阶级战胜了希腊的侵略，无产阶级的力量太薄弱），在第一次帝国主义大战和十月革命之后，还有过一个基马尔式（注：基马尔即凯末尔）的小小的资产阶级专政的土耳其，那末，在第二次世界大战和苏联已经完成社会主义建设之后，就决不会再有一个土耳其，尤其决不容许有一个四亿五千万人口的土耳其。由于中国的特殊条件（资产阶级的软弱和妥协性，无产阶级的强大和革命彻底性），中国从来也没有过土耳其的那种便宜事情。一九二七年中国第一次大革命失败之后，中国的资产阶级分子不是曾经高唱过什么基马尔主义吗？然而中国的基马尔在何处？中国的资产阶级专政和资本主义社会又在何处呢？ 不仅是世界上不会再有一个凯末尔，就是土耳其国内也不会再有一个凯末尔。 1938年，凯末尔去世。他曾说过，我终归于尘土，而共和国却将永存。 共和国依旧存在，但变味了。 3 铁腕的凯末尔可以把保守势力按在地上摩擦，但他的继任者们就没这么大能耐。 凯末尔统治土耳其15年，还不到一代人的时间，传统的信仰和习俗根本没有铲除干净，压抑有多狠，反弹就有多狠。 1940年，土耳其实行第二波民主化，采用民选制，但1952年后，凯末尔创建的共和人民党就没获胜过，保守力量抬头并攫取了国家政权。 从建国开始，土耳其内部发展就不平衡，伊斯坦布尔和沿海地区经济最发达，世俗化程度高。东南部则因为地理条件恶劣，经济落后，世俗化程度很低。 后来，土耳其开发东南部，兴建水库，发展灌溉农业，东南部经济有了起色，人口增长很快。但这个开发计划是通过财政转移支付的方式，东南部的人口结构及素质没有任何改变。 保守派及中间派人数占优，当然就把保守党派推上前台。 埃尔多安就是这样走上政坛。1954年，他出生于伊斯坦布尔卡斯帕萨海港区，一个贫穷的穆斯林家庭，他的祖上是格鲁吉亚移民。 德国媒体曾这样报道：“少年时的埃尔多安曾在街上卖糕点，要是有人想骗他，很快就会遭到一顿揍。”当地老人说：“埃尔多安小时候是个愤怒少年，打架从来不会逃。” 可见，埃尔多安迷信拳头，崇尚暴力。起初，他的人生梦想是做一个穆斯林祈祷主持人。为了攒学费，除了卖糕点，他还去踢球。 土耳其超级联赛是1959年成立的。作为半职业的足球运动员，埃尔多安踢过乙级联赛，但表现出众，他18岁的时候，土超豪门俱乐部费内巴切，希望他转会过去。  要是不从政，没准是另一个“京多安” 但埃尔多安的父亲觉得踢球没有前途，于是他考上了一所野鸡学院，后被并入土耳其马尔马拉大学，学习工商管理，很显然成绩不够好，毕业后只能去一家香肠工厂做记账员。 埃尔多安读书不灵光，但“很社会”，15岁时就加入了支持政教合一的土耳其繁荣党青年预备队。大学期间，他又追随土耳其前总理吉梅丁·埃尔巴坎，参加了土耳其的伊斯兰运动。1980年，26岁的他加入土耳其福利党，并成为该党的一名骨干领导人。 1994年，40岁的埃尔多安当选为伊斯坦布尔市的市长。任内四年，他铺设了数百公里供水管，解决了城市供水不足问题；建立了土耳其最先进的垃圾回收设施，并改善了城市污染和交通拥堵问题。这些让他获得了良好的声誉，为以后更大的政治发展打下了基础。 1998年，埃尔多安在公开演讲时朗诵了一首宗教激进主义禁诗，被秘密警察拖走，最后因“反世俗罪”被判处4个月监禁，剥夺政治权利5年，他所在的政党被取缔，但他和同僚又创建了土耳其正义与发展党。 1999年和2001年，土耳其连续经历两次经济危机，通货膨胀率接近40%，资本外逃。无奈之下，土耳其只能接受国际货币基金条件苛刻的110亿美元的紧急援助。 执政党被选民给轰下台。在2002年的议会选举中，正义与发展党获胜。2003年，时任土耳其总统塞泽尔任命埃尔多安为总理并授权其组阁。 埃尔多安成功迈上了政治生涯的高峰，但还不是顶峰。 正义与发展党又先后赢得2007年和2011年大选，埃尔多安连任总理。2014年，在土耳其举行的首次总统直选中，他当选总统。 2017年，埃尔多安强势修·宪，议会制改为总统制，可以连任，且总统权力无限扩大。 他终于成为最接近凯末尔的那个人，但凯末尔拒绝的“苏丹”头衔，他却要亲自加冕。 4 2015年1月12日，埃尔多安迎接到访的巴勒斯坦总统阿巴斯时，安排16个人扮成古代战士，列队站在宫殿的楼梯上，声称代表土耳其历史上16个帝国，彰显泛突厥主义情愫。 土耳其官媒解释称，土耳其总统印章是16颗星包围着太阳，太阳代表土耳其共和国，星星则代表历史上16个强大帝国。这16个帝国居然从公元前200年的匈奴帝国算起，直至1922年瓦解的奥斯曼帝国，其中还包括蒙古人建立的汗国。  埃尔多安俨然已把自己视作“苏丹”。他说：“奥斯曼帝国既有美好的一面，也有不那么好的地方。利用奥斯曼帝国好的一面对我们来说是很自然的权利。” 2010年，美国马里兰大学出资在阿拉伯国家进行了一次问卷调查，题目是：谁是你们最尊敬的阿拉伯国家领导人。结果埃尔多安以绝对优势当选。媒体冠之为土耳其新“苏丹”。 美国《时代》周刊2011年将其评选为“年度人物”时，称作“中东之王”。 土耳其推出了一系列保守的政策：规定晚上10点至上午6点之间禁止售酒、禁止在清真寺和学校附近的饭店卖酒、禁止酒类广告；已订婚的夫妇要避免在公众场合“秀恩爱”。 这些举措被国内世俗派视为“思潮的回归”，背离了“凯末尔主义”。 《福布斯》杂志把埃尔多安列为全球最高收入的政治人物之一，他年薪高达4320万英镑，总资产超过一亿三千九百万英镑，财富来源至今成谜。 此外，政府要员全是他的亲信。 饶是如此，埃尔多安和正义与发展党一直牢牢把持着土耳其的政权。对此，卡内基基金会的土耳其专家巴尔基评价说：“大多数人看自己的钱包投票。” 埃尔多安能够稳坐钓鱼台，归根结底就是靠两招：虚火的经济，以及迎合民众的“新奥斯曼梦”。 特朗普一条推特，土耳其经济就被打回原型，缘何如此？已经有太多的分析文章，其本质就是“三高”（高通胀、高外债、高财政赤字）所致。 人有“三高”，身体就埋下了定时炸弹；国家有“三高”，经济就有崩盘之虞。 埃尔多安执政期间，一方面大搞基建，垫资乃至举债，四处延揽工程；另一方面房地产业如火如荼，国民财富看似蹭蹭蹭。土耳其成为世界上第17大经济体，在国际社会中享有“新钻”国家的美誉，人均GDP还差400美元就迈入发达国家之列。 经济狂飙突进，社会矛盾就被掩盖，埃尔多安的支持率自然居高不下。他的政治对手德米尔塔什也不得不承认，埃尔多安“改变了这个国家。” 当大国崛起与民族梦相结合，埃尔多安就更是无人能敌。 作为昔日的“西亚病夫”，土耳其也是一个爱做梦的国度，是为“新奥斯曼梦”。 在土耳其建国90周年时，埃尔多安提出，2023年建国100周年时，要实现“土耳其梦”宏伟目标：土耳其成为全球十大经济体之一、发展至少10种全球认可的土耳其国际品牌、成为中东地区的能源枢纽，伊斯坦布尔成为全球金融中心之一。 土耳其人的雄心被燃爆了，举国疯癫。埃尔多安觉得“百年土耳其梦”还只是一个小目标，对梦想做出修正，提出要在2071年实现“千年土耳其梦”。因为公元1071年，突厥人在曼兹科特战役中击败了东罗马帝国。 在所有非西方民族中，土耳其人拥有对西方世界的最大心理优越感，从来不甘心只做一个区域性国家，“常在大国梦中醒来，枕边都被泪水打湿。” 土耳其要想恢复昔日荣耀，采取了两项战略：脱亚入欧和泛·突厥·主义。 早在“欧盟”的前身“欧共体”成立时，土耳其就申请加入，但一直被拒门外，理由多种，但核心原因就是：欧洲不可能接纳一个伊斯兰大国。 卑躬屈膝半个多世纪，还是不得欧洲之门而入，土耳其干脆单干，自己做大哥。 “新奥斯曼梦”是泛·伊斯兰·主义及泛·突厥·主义，在学术界被称为“双泛”。 起初，土耳其想把伊斯兰国家都拉到一起，但中东局势错综复杂，大国小国利益错杂弹，根本搞不定，不得已又想把突厥语族拢成一团。 达乌特奥卢，被称为“土耳其的基辛格”，他在2001年出版的《战略的纵深》一书中，深入阐述过土耳其的外交大战略，那就是要实现“凯末尔主义”到“新奥斯曼主义”的转变，将土耳其变成一个拥有伟大感和自信的全球行为者式的国家。 在达乌特奥卢看来，土耳其已经全球大国成型的前夜。 5 孰料，土耳其的“新奥斯曼”美梦就在成型的前夜破灭了。 这个世界，到底还是遵从丛林法则，不是喊喊口号，借助所谓“后发优势”，投机取巧，就能屹立于世界强国之林。 而作为老练的政客，埃尔多安就是过于投机取巧，他太明白土耳其人最想要的是什么？那就是回归奥斯曼帝国的荣光。 土耳其今日的困境是埃尔多安的个人野心与土耳其民众“帝国梦”合谋的恶果。 于埃尔多安而言，在文化上主张泛伊斯兰主义和保守主义，在经济上推行自由化，在内政上以反·腐为名打压军·方，在外交上提出泛·突厥·主义，从而希冀成为穆斯林世界的领导者。 于土耳其人而言，这十多年，国家国民生产总值翻了两倍，伊斯兰传统得以恢复，似乎看到了一个“新奥斯曼”的影子，历史屈辱感被洗刷，集体心理得以抚慰。 接近100年的现代化进程并没有使土耳其完全变成一个西式的现代社会，传统的底色仍在发挥着重要作用。 把土耳其如今的困局简化为教俗之争，是知识的偷懒。如果进一步深入土耳其，就会发现那是一个撕裂的社会。 土耳其电影《伊斯坦布尔的幸福》就真实展现了这种挣扎。故事的主线是一场荣誉谋杀，所谓“荣誉谋杀”就是指男性成员以捍卫家庭荣誉为由，杀害被他们认为与男子有不正当关系的女性家庭成员。 玛丽是一名十五岁的土耳其乡村少女，遭到身为族长的大伯的强暴。年轻的士兵西玛尔退役返乡后，他的父亲，即族长，把杀死玛丽的任务交给她，为了躲避世俗法律，西玛尔带玛丽去伊斯坦布尔完成这个任务。昔日的勇士发现自己在大都市里犹如白痴。 中年教授伊凡事业有成、家庭美满，却时时忍受着精神上的极度空虚与孤独。终于，他毅然抛下一切，只身出发前往大海，寻找自己的救赎。 三个人的命运相互交接重叠了。  全片令人印象最深的一个情节是，在教授的游艇上，西玛尔告诫玛丽不要与其他男人接触，会被城市人腐蚀。话音未落，一名身着比基尼的女大学生上船，他目不转睛，口水都要掉下来。 这就是真实的土耳其：现代与保守、城市与乡村、精英与农民、世俗与宗教……截然对立，纠缠难分。 影片最后，西玛尔获知真相，濒临崩溃，信仰在空中飘荡。 宛如土耳其的隐喻。美梦不一定都能成真，是梦终究会醒，梦醒时分，就该“用脚投票”，能把土耳其带出困境的只有土耳其人。 这就是土耳其的故事，惟愿闻之者足戒。 参考文献： 1.《曾经最热爱现代社会的土耳其人，为什么又走回了伊斯兰教怀抱？》，岳韬 2.《挑战土耳其世俗化的不是宗教，而是利用了宗教的政治》，昝涛 3.《土耳其的“复·兴·梦”》，王文 4.《伊斯坦布尔——回到中国的道路》，海裔 5.《为土耳其政变失败而惋惜》，袁灿兴 |
|
|
