|
我每次回新街，总要到外婆家已荒废的旧址上盘桓良久，不仅仅因为这里曾经是我的出生地，更令我难以忘怀的是，那里至今仍旧留存着一口古井，那是我孩童家园历经沧桑剩余的唯一。那天，行至旧址边沿，二十米开外，一眼就见着古井口那凸出地面的井唇了。井口用山石砌成圆形，高出地面约半尺左右，形单影只地袒露在天底下。走近一看，其实它并不孤独。井口边约一米处，立着一根拳头粗的木柱子，挂着一只系绳的塑料桶，像是时常有人到这儿来取井水。果然，我驻足片刻，便陆续有人挑着木桶来打水。看着她们扭着腰肢将装满井水的水桶挑走，我便真切地感受到这儿是我的出生地了，是我生命出发的个人坐标原点。我围着井口走了几圈 ，然后躬身朝井里探视，井壁苔藓如毯，水面平滑如镜，偶见波纹荡开，那是游弋着蜘蛛、蜻蜓之类的昆虫搅动的。它虽沧桑，但绝不寂寞。井口山石接缝处长着不少小花小草，瑟瑟地迎风摇颤，俯首恭谨地摩娑着井唇。井里的水，亮汪汪地看着天，看着花草，看着镇里人。 外婆家乃至左邻右舍好用“古”字来给自家物件命名。除了古井，诸如石磨、厨柜、石臼等，到了她们嘴里就成了“古磨”“古柜”“古臼”。似乎东西是古旧的好，新街镇便是从遥远的岁月里走过来的。若是听到人家说新街历史浅薄，是墩头、港门和北黎人忍受不了居住逼仄才开辟出来的两条街巷，外婆和她的邻居老太便噗哧笑了，说，我们新街才是古镇呢，喏，到我们家看看吧，古东西可多着！ 在我的记忆里，外婆家古老、狭长、幽深。二层的楼房墙瓦门窗檐角一律的苍黑，山石掺杂泥砖铺就的地板路将灰色调从前厅经厢房、天井、厨房和走道一直涂抹至后院的古井边上，又逶迤着围绕古井边沿转一圈才嘎然而止。每每玩耍归来，汗亦不肯揩一把，进得大门就直奔后院的古井去吸一口凉气，看水井里的绿苔浮萍、天光云影，仿佛又进入到另一个清凉世界。而今，外婆的老宅主体抵不住岁月的磨砺，早已不存。但遗址末端的这口古井仍在。与井晤对，便生一种见物思人之感。吸一口从井面升腾上来的气流，氲氤着的是外婆身上的气味。我的眼光欲穿透数尺水深直至井底之下，是想窥探到外婆老宅的影像，以与我的孩童时光对接。这种想念，这种回望，可以天荒地老。 那时，我的一位表姐时常来外婆家小住，一住便是十天半月。至今仍隐约记得，表姐每早起来披头散发袅到后院去与古井亲近一番。只见她双手抚摸井沿，低俯的身子，几乎覆盖了井口。她眼波迷离地与井缠绵，时而与井窃窃私语，这般虔诚专注的神情，令身后取水的人只好止住脚步，屏息等候。多年以后，一个偶然机会，得读表姐日记，才知道她每天早起照容必以古井为镜，说是玻璃镜子把人照得眉目混沌，唇色黯淡，而古井里的自己却是面容滋润，线条柔和。照着照着，连夜间梦境里的自己也会在水镜中重现，袅婷绰约，身段娇美多了！临井照花人，一整天都是好心情……读表姐日记，让我不禁感叹：真是井令人幽，水令人柔。 逢着岛西大旱，树叶焦黄，水塘干裂，很多人家的水井早早便干涸见底，外婆家的古井却泉涌不绝，虽出水缓慢，仍能应饮用之需。每逢此时，外婆家大门总是昼夜敞开，好接纳那些入屋取井水的街坊们，引车卖浆者也不例外。大旱之年，水位下降，古井水滋生了薄薄的咸盐味，那是受屋后一堤之隔的盐田海水入侵所致。隔壁阿莲却偏偏嗜吃这种不咸不淡的古井水，她生了儿子，独独取外婆家的井水来熬汤、煮米糊，说是好味道。即便后来镇里用上了自来水，吃惯了古井水的阿莲仍旧每天挑着水桶出入于外婆家。 新街是我的第二故乡，我在这里出生，长大，直到六岁才随工作调动的父母辗转南北，自小便与讲各种方言的人混杂在一起。半个多世纪的濡染，居然未能颠覆我儿时奠定了的口音。而今，我一开腔讲海南话，人家便判定我是东方人，而东方人听我说话便问我住新街哪条街。那年回新街遇着久违的街坊大叔，才聊几句，他们便乐了，说你也老大不小啦，说话调门一点没变，仍是原装的新街腔！你可是变不了，你是吃你外婆的古井水长大的，那水流入血管，深入骨髓，让你一生一世摆脱不了，你哪能变呢！ 在我看来，古井是外婆家前人留下的一枚印痕，它烙在大地深处，与地泉相拥，生生不息，滋养着我儿童时光最柔软的场景细节，供我翻读的同时又录下我的一腔思念。 |
|
|
