|
从前，家乡有两位画匠，一个姓张，一个姓李，同行相轻，互不服气。有人提议各自拿出一副画，比一比高低。比画这一天，张画匠拿出的是一幅《葡萄图》，碧绿的叶子，配上几串水灵的葡萄，刚挂起来，只见一只麻雀扑楞楞地飞来，一头撞在“葡萄”上，赢得一片喝彩声。 张画匠很是得意，来到李画匠的画桌前，只见摊着一张纸，皱巴巴的，像包过什么东西似的，上面放一个卷着的针包。他神气地说：“李兄，把画裹在针包里做啥？拿出来让大家见识见识。”说完，就动手去拿“针包”。张画匠还没有拿起纸上的“针包”，就羞得无地自容，原来李画匠画的就是一个针包。就这样，张画匠的“葡萄”骗过麻雀，李画匠的“针包”骗过张画匠。 小时候，我听人讲过这个《画匠》的民间故事。孕育这个故事的肥沃土壤，就是家乡浓厚的民间画风，不少泥腿子洗脚上田，放下锄头，拿起画笔，刷刷几笔，就是一幅画。我记忆最深刻的，是如今早已消逝的画像。 百年之后，都要留下一幅遗像，供后人祭奠。小时候，我们郑宅公社没有照相馆，如果要拍照片，要到十里路外的浦江县浦东区，或者二十里外的浦江县城，很不方便。因此，很少有人特意去拍照片，或者把已拍的小照片放大。老人为防不测，在身体硬朗的时候，就请民间画匠来画像，叫做真容。如果老人不幸去世，生前没有画过遗像，只好采取补救办法，或根据生前留下的旧照片，画一张放大的遗像；如果生前没有旧照片的，只能根据家属的口头描述，毛估估画了，叫做背后容。 地处山区的大畈清溪马村的陈良材说，他奶奶一辈子只在进城看病时拍过一张一寸照。一九七七年，老人家过世了，就请郑宅的年轻画匠郑隆波来家里画遗像，把这张一寸照放大，画在一张大小如A3纸的相纸上，整整画了两天。 我的邻居新祥爷爷是大队里的出纳和兽医，多才多艺，业余时间喜欢扎风筝和画老虎。或许是物以类聚、人以群分的缘故，我三天两头看到邻近郑宅水阁村的民间画匠王思坑来找他，不知是来切磋技艺的，还是来蹭饭的。 王思坑身材瘦小，干起体力活来少气薄力，而且先天深度近视眼，在麦地里除草，往往把麦除掉了，把草留下了，生产队里给他记的工分只有正式劳动力的一半。好在他有一技之长，擅长画画，尤其是人像画，就以画遗像为生。他有家学渊源，爹爹王可志是一个小有名气的画匠，擅长工笔画，尤其是人像画，代表作是天官赐福、刘海钓蟾，尤其是黄忠和岳飞，画得形象逼真，几乎跟年画媲美。 每次放大画像的时候，王思坑都坐在一张桌子前，在小照片上放一面放大镜，眯着眼睛，一笔一笔，画得很投入，蛮像的，至于有没有生气，是否传神，大家并不在意，也不讲究。他也喜欢画老虎，有人觉得他画得像，而我总觉得他画的是死老虎，缺少一种虎虎的生气，或许是画惯遗像的缘故，只求形似，不求神似，更别说气韵生动了。 王思坑一辈子讨不到老婆，是个灶头砌在脚背上的光棍，一人吃饱，全家不饿。或许是因为苦闷，他特别喜欢喝酒，借酒浇愁，三杯落肚，平时苍白的皮肤顿时泛起红晕。 有一次，王思坑来找新祥爷爷，家里没人，发现香几上放着一个装满“白酒”的玻璃瓶，径自拔出橡皮塞，“咕咚咕咚”喝了大半瓶。谁知道这种“白酒”的后劲特别大，一向善饮的他竟醉倒了。过了一会儿，新祥爷爷回家了，看他醉得不省人事，吓了一身冷汗。新祥爷爷是一个兽医，香几上的玻璃瓶里装的不是白酒，而是工业酒精，是他给牲畜注射前用来消毒的，弄得不好，还会中毒。于是，新祥爷爷扶着醉得摇摇晃晃像一个不倒翁的王思坑，把他送回家。 王思克的鼻子很灵光，哪里有酒，消息灵通。当时，有的人家办喜事摆酒席，自然是觥筹交错，一醉方休。他知道以后，不请自到。喜酒不能白喝，得送贺礼，这点人情世故他还是知道的，可口袋里没有钱，就带上自己画的中堂，送给主人，作为贺礼，因为他摸透了主人的心思，虽然不欢迎，可乡里乡亲的，在大喜之日抹不下脸，不好意思把他赶走。 酒宴已罢，宾客尽欢，陆续散去。不喝白不喝，王思坑喝得痛快淋漓，酩酊大醉，摇摇晃晃地走回家来。有时候，半路上酒劲发作，不能自持，醉倒在人家的房前屋后。邻近三村的人都知道他的德性，也不奇怪，就把他抬到附近的空稻栈里，以防意外。过了半夜，酒气散去，人醒过来，他自己爬出稻栈，摇摇晃晃地回家了。 那时候，乡村文化生活单调乏味。王思坑时常发酒疯，居然成为娱乐村民的“保留节目”。有一次放学路上，我经过王思坑所在的水阁村，看他在晒场上哭哭笑笑，动作表情滑稽之极，原来是在发酒疯，居然持续一两个小时。村人围着他看，里三层外三层的，像看耍猴子似的。 大队里的赤脚医生同情王思坑的境遇，教他识别草药，上山采挖，换点小钱，填填肚子。谁知他居然把赤脚医生种的麦冬拔起，摘下小块的根，又没重新栽种，麦冬很快晒死了。有一次，他上山采药，随手扔了一个烟头，引燃森林大火，烧掉一个山头。他拎着篮子，慌忙逃回。公安人员追到家里，把他抓了进去，可他一无所有，还要管一日三餐，只好放了。 到了上世纪八十年代末，王思坑在台湾的哥哥回乡省亲。有人说哥哥送他一大笔钱，天上掉下金元宝竟把他“砸”死了，从来都是吃了上顿没下顿的他，一旦有钱，又去沽酒买醉，竟然断送了卿卿性命；也有人说哥哥自己也没钱，更没钱送他，是长期失饥伤饱，体质虚弱，活活饿死的。 |
|
|
