|
给你讲个鬼故事：“押一付三……” 今年夏天的毕业生，比往届的同龄人显得更悲情一点。 虽然刚走进职场、迈入社会，但他们已和所有北漂一起，经历了这次史无前例的北京房租暴涨。 据数据统计，2018年7月，北京房租同比上涨达到21.89%，月租均价已升至4902元/套。 刚到手里的工资，还没捂热乎，就要去填补之前交房租欠下的卡债、借呗；刚还完前三个月的房租，后三个月的又来了…… 在北京租房，租客面对的不只是越来越贵的房租，还有奇葩室友、房东、黑中介…… 说起租房，每个北漂都有一部长长的血泪史。在北京，没有因为租房而痛哭流涕的人，不足以谈人生。 北京后遗症 刚来北京时，小薇就挑战了北京租房的hard模式——天通苑群租房。 一个120平米的三室两厅，被中介切割成了10间小屋，客厅里有2个隔断，连厨房都塞进了小床。 小薇住在靠里面的一间，每天进了房子感觉像是进了迷宫，七拐八拐才能找到回房间的路。 在受够了每天的抢厕所大战后，小薇从天通苑“盘龙寨”搬了出来，和朋友一起合租了一个正规的两室一厅，心想着这下总能过上安稳的日子了吧。可没想到，后面还有个炸弹等着她…… 因为换了工作，合同到期后，小薇打算退租。为了让中介退押金时干脆点，她拉着室友把屋子里里外外收拾了一遍，甚至比刚租的时候还干净。 中介倒是很好说话，保证24小时后就把押金转到支付宝上。结果一搬走，小薇就再也联系不上中介的小伙子了。 跑得了和尚跑不了庙，挑了个周末，小薇带着朋友冲进中介店里，打算理论一番。 一进门，小薇就被请到里屋。只见一个戴着金链子的大哥，正坐在转椅上打“农药”。 小薇问他：“房子里的物品完好，没有任何损坏，为什么不退押金？” 大哥直截了当地说：“你们来也白来，押金不可能退。” 小薇说：“你这样是违反法律啊！” 大哥笑了：“法律？你看看这合同怎么写的？” 原来在合同上，“押金”后面还有个带括号的“服务费”，押金就是服务费，只进不出。 大哥还说：“不怕麻烦，你去找个律师，咱们打个三五年的官司呗！” 小薇一下没了话…… 在租房界摸爬滚打几年后，小薇自诩成了租客中的老司机。 只要闲下来，她就会打开租房App，查查公司周边的房租，随时做好换房的准备。她说，这是北京留给她的后遗症。 最近，小薇看到铺天盖地的房租暴涨新闻后，眼瞅着同小区的房子租金猛涨，一个单间就至少涨了500块。她每天都提心吊胆，害怕哪一天也会收到中介的涨价通知。 房子是租来的，生活也是…… 今年是小哲来北京的第N年。 和其他经常搬家的北漂不同，他从来没换过房子，一直租住在金宝街的一间主卧里。 几年间，对面次卧的租客换了一茬又一茬，东北夫妇、西北来的金融街白领、山东的闷骚IT男……在这套两室一厅的房子里，小哲几乎和大半个中国的人都打了交道。 由于地理位置好，金宝街的房租并不便宜，但小哲的工资还是能够cover的。 他最喜欢住在这里的原因之一是，这条只有730米的金宝街，汇集了众多家豪车展厅，阿斯顿马丁、兰博基尼、法拉利…… 在金宝街，一次就能欣赏到这么多豪车，这是在家乡那个三线小城绝对看不到的风景。 今年春节后，小哲把在老家认识的女朋友接来了北京。 本以为生活里有了姑娘，日子会越来越滋润。可他最终发现，在出租房里，再甜蜜的关系，都会被琐碎的细节消磨殆尽。房子是租来的，生活其实也是。 女友自打一住进来，抱怨就没停过：厕所没有窗子太憋屈，和别人一起住不习惯，房间太小，楼道太暗…… 三天一小吵，五天一大吵，成了两人的生活日常。忍无可忍时，小哲会躲进厕所里一个人抽烟、发呆。 这不到2平米的厕所，是他在这个城市唯一的可以不被打扰的私人空间了。 前不久，中介的一条微信，让小哲一下懵了。 中介说房东打算涨价了，主卧的房租要从4500元涨到5000元。 小哲想，也许是时候离开这条纸醉金迷的金宝街了。 北京猿人 阿棋现在是北京的有房一族，看到最近房租暴涨的新闻，她没有感到隔岸观火般的庆幸，而是回忆起N年前，自己租房时的辛酸苦辣。 她那时租住的小区叫“荣丰2008”，位于西城广安门附近。 曾几何时，2008这个数字是无比神圣的。因为那一年是奥运之年，北京的大街小巷到处都在唱着“北京欢迎你”。 后来才发现，这句歌词应该有个下半句：“北京欢迎你，只要你有钱……” 阿棋在荣丰2008住了七八年，几乎住遍了楼上楼下、各种朝向、各种户型的房子，也经历了各种各样的奇葩房东。 第一个房东是个“抠门精”。他在国企工作，平时住单位宿舍，但经常隔三岔五就回来“检查”，要求租户对房子要“加倍爱惜”。 一次，房东回来时看到阿棋养了猫，就以自己对动物毛发过敏为由，非要把房租涨200块钱。因为再也忍不了房东的各种龟毛，阿棋选择了退租。 然而，从“抠门精”的房子搬出来后，阿棋又住进了“水帘洞”——一套位于顶层的30平开间。 入夏的第一场暴雨之后，房子的墙壁因为防水层没做好，居然开始渗水。每次下大雨，屋里就开始下小雨，拿盆接、绑塑料布、打伞……阿棋为了防雨试了各种办法。 她联系房东希望修一下墙，谁知房东竟回复说：“没空修，你爱住住，不爱住我也没办法。” 几经周折，在这个小区租住的第5年，阿棋终于碰上了一个好房东。她是个40多岁的农村大姐，穿着打扮极其简朴，为人亲切热情。 后来，阿棋才知道，就是这个看起来极为普通的大姐，在小区里有大大小小十几套房子，光靠收租就能月入三四万。
原来，现实中的包租婆不烫头，嘴里也不叼着烟。而自己每天辛辛苦苦加班工作，还没有人家楼上楼下收租挣得多。 平生第一次，阿棋有了买房的想法。 后来，在北京大西南方向的房山区，阿棋买了一套小户型的房子，背上了长达30年的贷款。 在房价居高不下的北京，这里是阿棋唯一能负担得起的房子了。虽然又远又小、配套差，但阿棋也终于有了完完全全属于自己的一隅之地，再也不用和各色的房东打交道了。 距离阿棋的房子不远处，就是周口店北京人遗址博物馆。那里，曾经生活着这座城市最古老的居民——北京猿人。
她常常自嘲道，人类从周口店进化到北京市中心用了几十万年，没想到我毕业不到十年，又回到周口店了…… 前几年，“逃离北上广”也许还是一句嘴上说说的“气话”，但在房租一飞冲天的今天，“逃离”似乎成了不得不面临的现实。
起早贪黑拼命挣下来的钱，一大半都贡献给了房租时，年轻人的心气就这样被磨没了。 年轻人本应是城市里最有活力的一群人，可当他们在偌大的城市难寻安身立命之所时，这座城市的灯红酒绿还是真实的吗？ |
|
|
