|
前段时间再次看到北京奥运会的新闻，我才意识到奥运会都已经是十年前的事儿了。 记得那晚我守在电视机前，印象深刻的一幕是李宁“飞檐走壁”般地把火炬点燃了。 那一年我十四岁。
那年从头到尾都有值得记录的大事，有好有坏。它们像一块巨大的幕布，大起大落。 只是更多时候，我真实的生活像一条平铺直叙的线条，似乎不进入每一幕，却又绕不开每一个大背景。
蒋方舟写过一篇文章说，“我试图提炼一代人的共同情感，却发现青春只是散落凌乱的个人记忆。”得出结论是“我们这一代的青春，是没有什么共同记忆的。”
“十年”两个字很短，写出来却不短。以 08 为起点，我记录了自己这十年里的目标与困惑。 2008 年
前半年是初一，那时候我精心地装扮自己的 QQ 空间，努力点亮 QQ 图标。繁体的“谁是谁的谁”在我的 QQ 签名和空间里挂了很久。
这一年里我经历了性格上很大的转变，从一个跟女生说话都会脸红的小男生，到一个满口荤段子的猥琐男孩。
尽管外在的气质猥琐且幼稚，我内心还是向往疼痛文学里的青春，少不了一段轰轰烈烈的爱情。 我喜欢的女孩脸有一点圆，个子不高，单看外表会把她当成一个萝莉。
我幼稚地用 QQ 的“抖你一下”功能刷存在感尬聊、故意找茬引起她的注意……
因为奥运会，那个暑假还比往常长了一点，我们班上的一群人时常聚在某个楼顶聊天。 只要她在，我都会去。我偶尔会想起那个夏天没有空调的楼顶上，一群人淌着汗聊天，而我时不时地把目光挪到了她热得红扑扑的脸蛋上，觉得很可爱。
后来我的单恋不知道怎么暴露了出来，全班人都知道了。我一接近她，全班人便起哄。当时我不知道，我的第一段爱情就已经胎死腹中了。
大概第二年，她跟另一男生在一块了。我才知道，她想要的是一个比她更成熟的男生。 可是我还是喜欢她喜欢了很久。我并不想说自己痴情，只觉得自己当时有些笨。
爱情不是唯一的，当我处于情感的空窗期时我才意识到这一点。可是每一次喜欢上一个人，还是会忘记了这一点。
2010 上半年
初三了，中考像一个悬在头顶的锤子。
我的学校是区名直接命名的，领导说他去外地开会，别人都以为我们是重点中学。但事实是我们是区里倒着数的学校。
学校的学区覆盖了好几个城中村，每年能上市里“四大名校”的大概不超过 20 人。
而我们还正好赶上了“减负”落实的第一年，初一的时候不能分重点班，初三的时候不能补课。
我恰好去了最差的一个班，班内很多人都没有备考的心态，越近考试课堂上越是吵闹。我记得温和的数学老师常常在课上发飙。但情况并无好转。
当时我们班就有好几个不参加中考的，老师以不要妨碍其他同学学习为理由劝走了他们。 其中一个是当着很多同学的面被劝的，平时嬉皮笑脸的他那回没有笑。 我急切地想要摆脱这里，而且我还参加过航模比赛，得了个中考体育满分免考的资格。我觉得自己应该属于 top2 的学校。
但是事与愿违，我没考上。
2010 下半年 高中给我的第一个打击就是，我怎么努力都进不了年级前五十。
第二个打击是，别人不仅成绩比我好，还多才多艺，而且非常有钱。 男生之间的差距不多，最明显的是在鞋子。初中规定每个人都要穿回力，所以我对鞋子没有太多了解。 但当我踩着回力去到高中时候，发现它在一群耐克阿迪的篮球鞋里头显得分外朴素。
一个同学还惊喜地问我：“你这就是回力吗？” 于是开学的第二个月，我就跟我妈要了 300 块去买鞋，结果发现 300 块买不起耐克阿迪，最后我在 361° 买了一双 logo 不明显的板鞋。
也是在那一年我注册了我的淘宝账号，因为在上头看见了一双 Nike 鞋，正红色，特别骚气，只要 199。 结果穿了三个月，鞋底直接磨到气囊，穿了孔。
后来的几年我买了很多鞋。只是没想到，在五六年后，回力重新流行了起来。
2012 年 高中三年，QQ 成了一片荒地，大家宁愿用微博的私信功能相互聊骚。
我拥有了人生第一台智能手机，三星的低端机型，玩切水果都会卡的那种。我每天就拿它刷微博。
那时候微博还不是明星的主场。我关注了一些大 V，其中一个叫李承鹏，我还去买了他的杂文集，成了一个满腔愤怒的小愤青。
也是在买他的书时，我看到了畅销榜上的《看见》，随手买了。看完《看见》之后，我一腔热血，对朋友说我要学新闻。
2013 年 高考和中考完全不是一个等级的压力，身边很多人到了高三也都开始收心，宿舍的夜晚很少再有畅聊。
作为一个成绩中游的学生，我有一段时间常常失眠。尤其是高三下的第一次模拟考，我比重本线还低了一分。
出成绩的那一天，614 分。 我一开始觉得是自己的正常水平，后来发现很多平时成绩没我好的人分数都比我高，而成绩和我差不多的舍友，考了个全省 300 名。
那天我很崩溃，在电话里对着舍友骂最脏的脏话，他也只是傻乐着由我骂。
2013 下半年
上了大学之后，没有了中考、高考那样的路标，我得开始自我探索了。
我被调剂到了医学院，而我前十八年的规划和医学完全不着边。 大一的很多课让人完全提不起劲，于是我翘了它们，加了很多学生组织，试图让自己过得充实一些。
当时我或许过于消极，觉得大学很 suck ，进了学生组织也觉得组织很 suck。 但我现在仍觉得，很多学生组织除了交朋友，就没啥意义了。
后来，我跟朋友们满座城市地跑，去吃去喝，努力让自己的大学生活过得舒坦些。
但我越是努力想做个享乐主义者，越是感到现实的无趣。
2015 年
我这一年的关键词，大概离不开 WhatYouNeed。
其实我在 14 年九月就加入了 WhatYouNeed，一开始只是因为大二退了很多学生组织，想要找点事情干。 但生活里就有很多这样有趣的随机性，为了“找点事情干”的我们，倒是积累起了一点粉丝。
也有时机上的一点幸运。15 年是创业的风口，领导人批示“大众创业，万众创新”。现在的很多大号也是从那时候做起来的。
直到 15 年中旬，我以及其他人才真正地投入大量时间精力去做这件事情。因为公司人少，我倒是被冠上了“副主编”的名头。初高中同学聚会时常常被人拿出来调侃。
大二那个暑假特别拼命，大家白天在不同的公司实习，晚上下班了陆续来到 Blake 在学校附近租的公寓里头做当天的推送，像打了鸡血似的。 今天 Blake 提起那间公寓，说那是“小作坊”。
我常常在晚上 12 点推送了之后才回宿舍，许多次在滴滴上见过深夜里幽暗空荡的珠江新城，然后用花洒的冷水从头浇到尾结束一天，爬上床倒头睡去。
也是这一年，我写出了人生的第一篇十万加。
2016 年初
这一年的寒假，二胎政策开放没多久。我的妈妈跟我说了她以前被强制结扎的经历。
那时候我才三四岁，家里只有我妈和我。查计生的人上门发现我妈还没结扎，便直接带她去医院了。
妈妈说我那时候一直哭，抓那个带走我妈的人。可是他们大概习惯了，没有心软、也没有放手。 手术做完，抓她去医院的人让她一个人回来的。
我妈还讲了很多别的旧事，哭了。但现在我一点也记不起来，也不知道该对妈妈说什么。
刚上大学的时候，国庆假期七天，我只在家里吃了两顿饭。而这一个寒假开始，回家之后别人约我，我都尽量选择在家吃完饭再出门。
2016 年尾
十万加逐渐变得容易甚至逐渐成了常态，有人找我们投广告，一切似乎慢慢步入正轨。
朋友一度以为我要转行，不做医生做媒体了。我其实也确实这么想过。但 2015 年的热情燃烧到了这一年，难免会有些后继无力。
这一年，很多人陆续全职投入到了 WYN 当中，而我还得应付学校上课和考试。 大三大四开始很多专业课，老师抓得严，我也怕挂科。
我开始感到疲惫，每天睡醒开始思考要推什么，一直到晚上 12 点。十万加也不再让我亢奋。
两头都想兼顾，就得有两倍的精力和能力。
一两个月、半年或许还能熬得住，但久了之后身体和精神的疲惫会开始动摇自己的决心。
于是到了年底，我离开了编辑的职位，做一个自由撰稿人。
2017 年
这是中产阶级焦虑被频繁提起的一年，我一个无产阶级也跟着焦虑。
我被一个问题烦扰：工作还是考研。工作的话可能是回去做新媒体，或者去找互联网的运营岗；考研的话，读本专业，以后当个牙医。
我思考了很多，做内容的前景、收入、稳定性、辛苦程度等等都不如当个牙医好。（我有个朋友在互联网公司上班，做产品，后来 leader 想把他调到运营岗去，他当场就哭了。）
但问题的重点在于：我怕自己考不上研。
工作还能广撒网，考研就是孤注一掷了。
前思后想，踌躇不定。后来真正做好决定是到六月了：我回到了深圳准备考研，同时开始了在医院的实习。
记得上班的第一天便稀里糊涂地上了手术台，后来看着这个病人慢慢恢复最后出院，有些触动。 一年的时间里磕磕碰碰地，被病人嫌弃过、被老师批评过，我也勉强成了一个可以接病人的医生。甚至还有了回头客。
实习让我对当医生的态度从“不喜欢不排斥”转变到“挺好的”。
于是 17 年的后半年变得辛苦又焦虑，白天实习晚上复习。前四年没有好好学习，我的基础比许多同学差。
到了最后三个月，自习室里面的学生们像是军备竞赛似得学习，一个走得比一个晚，我也试过熬到 12 点多，走的时候发现还有几个女生坚守着。
所幸的是，最后我还是擦线考上了研究生。
2018 年
今年是我的本命年，目前只剩下 1/3 了。 确定被录取之后，我也算是过了几个月舒坦的日子。
现在是我的研究生生活开始的第二周。讲真，我已经觉得好累。
我不是一个很拼的人，能偷懒就绝不自律。可我的导师是一个非常热爱工作的人，并且对我们要求也很高：要发 SCI。
现在我每周要跟她做一次汇报。于是这两周，除了白天在医院上班，还得每天在宿舍查文献，休息日都不敢出门看个电影。 但我甚至都还没开始做实验，只是在查资料的阶段。
不知道接下来三年我得怎么才能熬过去。
……
这是我，一个普通九零后的十年。
每到年底回顾时，总会觉得今年过得很漫长，但好像又没有什么特别值得记录的事情。
十年的前一半，它的主干像绝大多数中国的年轻人一样，被校园和应试填满，也有着相似的烦恼和焦虑。
但我逐渐意识到，人生往后越来越大的差别，其实在那个时候已经逐渐拉开。
十年之后，我与当年的同学、朋友已经站在了离彼此很远的地方。 我完成了从初中生、高中生、大学生到研究生的转换。而我的一些朋友已经走向社会，有一些甚至已经当上爸爸妈妈了。
一路走来，我时常会想到如果当时做了不同的决定，我现在会有多大的差别。
如果当时有早恋成功，或许我处理男女关系会更得心应手，不至于母胎单身至今。但或许我的成绩会一塌糊涂，像初中的大多数人一样上中专大专。
如果当时高考多考几分，或是志愿不选服从分配，或许我就去了新闻系。但那样我也就不会加入 WYN。
如果我当时在 WYN 继续干下去，那么或许此刻我应该是在珠江新城高层写字楼里加班。
再比方说，如果当时我没有拿起书架上的那本《看见》，或许也不会有这一篇文章了吧。
想归想，正是这一个个随机事件，把 08 年的我带来了 18 年。 而之后的人生还有数个十年，没有或许。 今日作者 如果你喜欢看 Jame 的文章 也可以关注他的个人公众号 「陈年老被窝」微信号 bedwords 编辑 / 徐 47 音乐 / Sufjan Stevens,Bryce Dessner,Nico Muhly-Mercury 图片 / “2008 年第 29 届北京奥运会开幕式”剧照 关注我们，珍惜十年 今日 我们也想发起一个认真的征集 《布达佩斯大饭店》里面说，做一个作家的好处是，有很多人会愿意跟你分享自己的故事。 但我觉得，每一个故事经过第三者转述，都会丢了很多东西。 因为我做过编辑，所以我一直会鼓励甚至怂恿朋友把自己故事写出来。
无论你经历了多少，又或是生活得平淡无奇，沉下心来回顾自己的十年，我想总会有一些值得记录的东西。
我想发起一个征文征集，记录你自己的十年。 如果顺利，年底我们可能会筛选集结做成一个出版物。 如果你想参与这一次的征集，不妨认真回头想想那些值得记录的瞬间，然后把它写成一篇文章，以「我的十年」为邮件主题发送到邮箱 zhengji@whatyouneed.cc 字数 ——「一万字以内」 晚安。 |
|
|
来自： rexue_2014 > 《形势与政策》
