|
观看与劳作—— 此地是如此的不同。在别处，你去看，去想：想是其后的事——而在这里，它们几乎如一，几乎为一。 院子里，所有的夏日之花，大丽菊，高高的剑兰，长排长排的天竺葵向着薄雾，呼喊着它们红色的反驳。这让我难过。它唤起荒凉的记忆，让人茫然。 有时候我梦想买下像这样的一间满满的厨窗，然后坐在后面，与一只狗一起，坐上二十年。晚上，里屋有光，前屋一切暗暗的，我们仨一起在后屋坐着， 吃东西；我曾留意过的，透过黑暗的房间，从街上望过去，盛大，庄重，永远都像最后的晚餐。 所有的真实都站在他这边：在他的浓密的夹层蓝中，在他的红，他的没有暗影的绿，以及他的酒瓶那透红的黑中。 他所有的物都那么粗朴：苹果，是可以煮食的苹果，；酒瓶，是可以放在旧外套圆鼓鼓口袋里的那种。 如梵高那样，他即从这样的凡物中造出他的“神圣”；他迫令它们，迫令它们美，去意指整个世界，全部的喜悦，所有的荣耀。他不知道自己是否说服它们完成了他所想要的。他坐在花园里，像一条狗。 自昨日起，不再一味的大雨滂沱。风吹着。变幻着。偶尔的，有挥霍狂喜的一刻。 我在赞美此地熔融秋日之明亮的时候，你正在归家的路上穿过另一个秋日，你的秋日是画在水杉上，而我的在锦缎上。 这一个秋日穿过我们，另一个亦然；我们被深深的置于一切变幻的底部，我们是最无常的，我们急急的四处走，要去领会一切，而（因为我们无法彻底领会）便将无穷化简为心行，以免于被它毁灭的恐惧。 这种种红，种种蓝的问心无愧，它们的简朴，教导你；如果你站在它们中间，是做好了一切准备的，就会感觉它们好像在为你做些什么。你也会—— 一次比一次更清晰一点的——注意到，超越爱是多么必要；当然，你所创作的每一件东西都是你所爱的。 而淡色的轻敷，有一种珐琅的玫红，一种幽秘的蓝色，仿佛来自最最珍贵的细密画，但正如他画作中所一贯的，非常的原始。会想到玫瑰；标本集子里的那种，在这里，干燥的处理最终意外的平添了一种别样的花姿。 昨日雨一直下，一直下，不停息，现在，再一次开始。抬头直望出去，你会想：是要下雪了吧。昨夜我被月光惊醒，在一排排书上面的一个角落里，并非朗照，只是一光点，覆了墙上的一处，如碎银片。整个房间四面八方，满满的都是冷夜；它躺在床上，你可以说它还在衣柜下，在五斗橱下，在挤挤挨挨的物件中间，全在黄铜吊灯那里，那灯看着真冷。但清晨明亮。东风作前线，发现这城是这样广阔，便浩浩荡荡的侵了进来。天上，水润的云被风吹着，逐着，成云朵的群岛，群岛麋集，灰色的，如一种水鸟的胸羽或颈羽，是冰冷海洋里的，极其凄微而几不可见的一点蓝，让人狂喜。 屋檐上，向上，向上，旗子不断的伸向高空，舒展着，鼓动着，像要飞了：向上，向上。 但现在依旧在落雨，落雨：喧嚣吵闹，声嘶力竭，像在乡下，其间再无其他声音。修道院花园的墙壁转角处生满苔藓，星星点点，绿的发亮，是之前所从不曾见过的。再见 …… 在这奉献之后，便起了神圣，开始是那些微物：这简单之物的一种爱，这爱忍耐，不夸耀，临于万物，不依傍，不彰显，默默无语。真正的劳作，无数的委派，所有一切，皆唯有在这忍耐之后开启。凡尚不能至此境地的在天堂里也许能看到圣母玛利亚，以及一些圣徒，小先知，扫罗王，勇士查理——：但对于葛饰北斋与列奥纳多，李太白与维庸，凡尔哈伦，罗丹，塞尚一流——更别提上帝，哪怕在那里，天堂里，他所知晓的也不过是道听途说。 所有的滔滔不绝都是误解。洞见只会在作品内部。 艺术作品总是一个人险象环生中的结果，是身体力行走遍所有路途，至于山穷水尽，再无可更进一步的结果。 他只是再现自身，以一种谦逊的客观，以一种干净利落，实事求是的趣味——如一只狗看着镜中的自己，心想：另一只狗。 我们全部要做的就是在着，但要热忱，要简单，要像大地那样，顺从于季节，光，黑暗，宇宙的一切。
 《安东尼的肖像》，塞尚，1902 一张大幅肖像，一个男人坐着，铅黑色背景，一重重的黑色。 他的脸，以及放在膝盖上的拳头—— 肤色一路都被强化成 橘色—— 激烈而斩钉截铁的摆在那里。  《有水果的静物》，夏尔丹 ......总的来说，夏尔丹是个中转；他的水果不再心怀一场晚宴， 它们散落在餐桌上，不在乎吃起来甜美与否。而塞尚这里， 它们完全不再是可食性的，它们变成真真切切的物，在它们 坚定的异质性中牢不可摧......  《花朵人间：有关柬埔寨舞蹈的素描》，罗丹，1906 ......是怎样的一双手：知道如何睡眠的佛手，在一切已经逝去之后，心平气和的放着， 手指并连，在膝盖边上休止了数个世纪，手掌朝上，要么就是在腕部陡然翻起，唤起 无尽的静默。这些手醒来：想象。这些手指伸展，张开，如星芒，或者蜷曲了，搭着 彼此，如同耶利哥玫瑰；这些手指欢喜，欣悦，亦或惊惧，在长臂的尽头展现着： 它们自己起舞。而整个躯体被用来保持最外层的舞蹈平衡：在空中，在它自身的气息 里，在黄金一般的东方神韵里……  《盛开的树木》 ,梵高，1887 ……他过着落魄的生活，日日夜夜。但在他的画里（《盛开的树木》）， 贫穷也变得堂皇：从内里发着光辉。而他就是这样看待一切：作为一个 穷人；可以拿他的《公园》（park）来比对。同样表达的如此安静， 简洁，似乎是画给穷人的，让他们好理解；没有耽溺于林间的华丽； 仿佛那样做就有了偏倚…… |
|
|
