|
“我不记得爱过自己的父母，小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，后来是见面就吵，再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来，再后来，一想起他们就心里难过。。。
和那个时候所有军人的孩子一样，我是在群宿环境中长大的。一岁半送进保育院，和小朋友们在一起，两个礼拜回一次家，有时四个礼拜。
很长时间，我不知道人是爸爸妈妈生的，以为是国家生的。有个工厂专门生小孩，生下来放在保育院一起养着。
每次需要别人指给我，这个人就是你爸爸，那个女人是你妈妈。
说来可悲，我十岁刚从保育院回到家每天最紧张的是不能一下认出自己的父亲。
在我们院里，不光孩子认不准父母，父母也经常认错孩子”
。。。。。。
王朔在他的小说《致女儿书》中追忆着他的童年，他和母亲还有这样一段对话：
王朔：“你知道你会给人一生造成什么影响么？”
“我最需要你时，你在哪里？”
母亲冷静地说：“你在幼儿园”。。。
我吸着长气，调整着呼吸，眼前开始模糊，已经看不清书上的文字，于是我轻轻合上书，想暂时逃离王朔那段童年记忆，但自己童年的记忆碎片却像不善良的飞絮一样扑面而来。
回想今早，儿子不听话时，我还扬言要送他去寄宿学校，一周才能回一次家，为了震慑他，我还狠狠地强调“一周都不能见到爸爸妈妈”。但话一出口，我就被自己吓了一跳，我曾经不是发誓绝不让我的孩子去寄宿么，绝不让他重复我的经历么？
这一番狠话，对他其实毫无感觉，因为他对那样的寄宿生活全无概念，而我却陷入了一个人的沉思。曾经无数次的内心对话，劝自己别那么矫情，别老跟那两年寄宿幼儿园生活过不去，但它就像一个黑匣子深藏在我的心底，即便关于那段时光的内容记忆已经空白，但它却没有消失，心头偶尔还会有一抹委屈和自怜时不时涌上来堵住喉咙，如鲠在喉。就像王朔说的，在我们最需要人关爱的时候，我们是住在幼儿园里的。
此刻，伏案坐在窗边，温和的阳光洒在桌上，似乎想用温暖的色调帮我调和一下那段无色的历史。我的思绪慢慢恢复了平静，再次翻开王朔的书，继续走进他的记忆，倾听他对女儿的诉说：
“小时候特别想见到你爷爷奶奶，这是我最近才想起来的，我以为我一直都不需要他们，其实不是的，是因为总见不到他们，就习惯了，就忘了。
你大大去世后，我陷入了空虚。爷爷去世后，这空虚更无边际。他们是我的上线，在的时候感觉不到，断了，头顶立刻悬空，躺在床上也感到向下坠落。。。
在这一刻，我也许有机会明白，我们这样组成一家人，到底为什么，特别怕像奶奶那样，她还活着，我也对她充满着感情，可我们在一起就像生人一样。。。
那次我陪奶奶扫墓，我们在大大和爷爷墓前各站了一会，摆上花，奶奶说我们来看你们了。。。她只有这一句话，然后就是站着，捂着鼻子哭，表达情感是很困难的事，奶奶还能说一句，而我一句也说不出来，心被压在好多层棉被底下。。。“
读到这里，再次泪目。表达情感，对我来说也同样是件困难的事。每次扫墓，都感到自己旁观地、抽离地、仪式化地站在那里，很难入情入境，很难对亲人说出思念的话，动情的话，觉得难为情、尴尬，宁可静静待在那里，静静地看着。但每次离开后又心怀悔意，怕亲人万一真能听到我们，而我什么都没说，他们会多遗憾难过？可是下次再去，依然重复，依然难以开口。
为什么说不出来？为什么情感这么卡呢？
因为情感被压在了好多层棉被底下； 因为表达情感的通道被切断了； 因为缺少情感流动的亲密互动体验； 我们如此，我们的父母、父母的父母也是如此。
情感，如同一件娇贵的瓷器，为了抵御外界的风吹雨打、颠簸流离，我们小心翼翼地为它包裹起一层层的棉被，保护它娇柔的内在免受外界的伤害，确保它在跌宕起伏的人世间能完好地存在下去。
情感，其实始终在心里，只是因为环境，被隔离了、压抑了、隐藏了、变形了。
我的好友在看完王朔这本书后与我分享：“王朔其实是一个饱含深情的人，很干净、淳朴，只是在以反向的方式表达他对生活的深情。”对此，我深以为然，我甚至感慨，其实我们每个人都有着与生俱来的、干净的、淳朴的情感，只因生活环境时代背景不同，有些人可以自如表达，无需裹上棉被便可安全地存在，而有些人则无法表达，只能经过一层层防御加工才能安全地生存。这样的防御，也是出于人性本能的善意，对自己的善意，防止自己被他人破坏，同样也是对他人的善意，防止自己破坏他人。
心理防御本身并无好坏、对错、优劣之分，它们在不同情境里发挥着不同的心理功能。心理咨询的角色就如同一位慈祥耐心的陪练员，陪伴我们对生活进行细致的觉察、体会、探索和尝试，陪伴我们在关系的体验中逐渐意识化自身的情感模式和防御特点，发现自己的盲点、家族的盲点、甚至时代的盲点，从而为我们引入和带入更为丰富的关系互动方式和情感交流方式，帮我们突破旧有模式的循环往复，跳出潜意识的自我限制和束缚，让我们的内心重获自由，回归到情感的初始设置——流动、通透、整合。 和王朔一样，我们兜兜转转想了很多办法，付出了很多努力，甚至走了很多路，去了很多地方，去寻找心中的诗和远方，为自己的心寻找一个宁静自在的“家”，但翻山越岭、漂洋过海之后才发现，那个我们想要的“远方”也许并不在远方。
当人与人之间，尤其家人与家人之间，放下评判、对立、隔离、冷漠，放下旧有的重复模式，阻滞我们情感的高墙便会慢慢消融，“情”便会从心间款款流出，形成真正的连接和亲密，我们那孤单飘摇的、无处安放的内心便可以在情感之“家”里找到归处，“远方”便不再遥远，就在此时此地，此心安处是吾乡！
本文作者：祁 悦 Cheryl Qi |
|
|
