每晚一卷书 作者:子雅 明朝,有个奇人。 郑板桥说,甘当他的“门下走狗”; 黄宾虹说,他三百年来无人能及; 八大山人说,他的笔墨是人间至宝; 齐白石甚至说,恨不能早生三百年,为他研磨理纸,哪怕他看不上我,我死在门口也不走。 他,是自明朝以来,找不出第二人的奇才、怪才,他,就是徐渭。 01 徐渭天赋极高,六岁,教授他《大学》,他便能过目成诵;八股文什么的,就更不在话下。 当同龄人还在穿开裆裤玩泥巴的时候,他就已经把四书背得滚瓜烂熟了。 十岁,当别的孩子在玩王者荣耀的时候,他就模仿扬雄的《解嘲》,写了一篇《释毁》。 若放在今天,那就是一篇刷爆朋友圈的10W+爆文。 当时,有人故意刁难他,指着一个不起眼的东西让他即兴作赋。 徐渭眨巴眨巴眼睛,当场提笔,把一丈长的纸卷都写满了,从此他有了一个绰号——徐文长。 但是,这个从小就被冠以“神童”的徐渭,人生的路走的并不顺畅。 他的一生三次坠入绝境,却又三次化险为夷,绝处缝生。 02 他人生的第一次绝境,是因为科举。 照道理说,神童考试,逢考必过。可到了徐渭这里,似乎不太灵验了,就是这么一个天才,命运开始无情地给他下降头。 十七岁时,第一次考试,就铩羽而归。 二十岁时,再试,还不中,徐渭重重的跌了一个跟头! 他不服气,就给主考官写了一封信要求复试,信中写道:“骨肉煎逼,箕豆相燃。日夜旋顾,惟身与影。” 主考官被打动了,徐渭获得了补考的机会,这才考中了秀才。 然而,现实是残酷的,好运并不会一直垂怜这位天才少年。 他一次又一次地参加乡试,结果一次又一次地失败,直到四十一岁的时候,还是个秀才。 古代的读书人,多次科举不第大有人在,如韩愈,左宗棠等,但是他们最后都被赏识,成为一时之贵。 而说起终生不得登科,才名有如徐渭者,除了后世的蒲松龄,恐怕再也难寻第二人了! 小时候有多么辉煌,长大了就有多么悲催。 徐渭背负着才学之名,想施展自己的理想抱负,却终身只是一介秀才,这是他此生永远的痛。 世道无情,粉碎了他一切美梦。 徐渭的人生才刚刚开挂,就开始折戟,上帝为他打开一扇窗的时候,也顺便把所有的墙都拆了。 03 考试不中,可生活还得继续,命运第一次向他抛出了橄榄枝。 因为有才华傍身,一个姓潘的小官看中了他。 虽然徐渭无钱娶妻,但他的老丈人愿意招他入赘,于是徐渭做了潘府的上门女婿。 生活好不容易安稳了几年,妻子潘氏为徐渭生下一子。 生活似乎终于要步入正轨了,可不久后,潘氏就因肺病逝世了。 妻子的离去,给徐渭倍受创伤的心灵,又划下了一道重重的伤痕。 老丈人怨他没有照顾好自己的宝贝女儿,也把他撵出了潘家。 一时间,徐渭生命的天空里,阴云密布。 徐渭被潘家撵出来后,哥哥已死,家产也被无赖霸占。 他在绍兴已无立锥之地,俨然成了一个穷酸秀才。 生活此刻真像是一个大牢笼,把徐渭逼到了绝境。 徐渭再一次在现实面前,被重重击打了一遭。 04 有人说:有时候,你见到的绝路只是命运的障眼法。 硬着头皮走过去后,才能看见峰回路转,柳暗花明。 这话一点不假。 面对命运开的种种玩笑,徐渭只接过来随手一放,该干啥还干啥。 他从未丢掉出人头地的志气,命运待他不公,他要靠才华来逆袭。 三十五岁那年,徐渭的人生再次迎来了转机。 他遇到了一位伯乐——胡宗宪。 胡宗宪请徐渭出山,是为了一个大事业——抗倭。 当然,他没有辜负胡宗宪的提携之恩。 他积极向胡宗宪献计献策,为平定倭寇,立下汗马功劳。 除了做军师,他还当起了胡宗宪的秘书长。 公文往来,全部交由他来操办。 胡宗宪不仅赏识他,还很关心他的生活,为他和张氏的婚姻出了不少力。 在任职期间,徐渭上下班无需打卡,全凭自觉; 有时候,材料写到一半,就跑出去喝酒了,至于什么时候交,得看心情如何; 甚至,胡宗宪有事找他商量,一时半会儿找不到他人,也只好开着大门等他到半夜。 徐渭还曾给胡宗宪写过几篇文章,得到了不菲的稿费。 他用这些稿费,很轻松地买到了一套别墅,取名“酬字堂”。 每逢客人登门,徐渭就亲自撒网捕鱼,烧菜做饭,与客人饮酒作乐。 喝醉了,就放声高歌…… 这一段幕府生活,是徐渭生平最得意的辉煌时期,也是他人生苦旅中仅有的一笔暖色。 出人意料的是,幸福持续得如此短暂。 或许,老天觉得徐渭经历的绝境还不算什么,它还要用更多的绝境来锻造这位举世奇才。 他还没有从快乐中回味过来,命运第三次将他推入了绝境。 05 1562年,严嵩倒台了。 树倒猢狲散。 作为下属的胡宗宪跟着倒了霉,徐渭自然也难以幸免。 徐渭遭遇到了中年危机,好不容易有点起色的人生,再也看不到半点希望了。 幼时频遭不幸,成年以后,精神又倍受摧残,到了中年,渐渐患上“脑风”头痛的毛病。 第八次乡试落榜,使得病症加重。 而胡宗宪之死,给了他致命一击。 一方面,胡宗宪对他有知遇之恩,胡的死,让他悲痛不已; 另一方面,他又极度担心自己受到牵连,整日忧心忡忡。 在双重压力下,徐渭的精神彻底崩溃了。 于是,他作出了让人叹息扼腕的一幕——自戕。 他,或用利斧敲击脑门,或将铁钉刺入左耳数寸,或用锥子击碎肾囊。 但他命硬,前后连续自杀达九次之多,都没死成。 或许是上天怜悯,不忍让这样一位天才早早陨落。 总之,徐渭坚强地活下来了。 但是,他的病始终没有痊愈。 1566年,他的抑郁症又犯病了。 这一次,他失手杀死了自己的妻子张氏! 杀人偿命,天理如此。 幸而好友多方奔走,他才免于一死。 但牢狱之灾是躲不掉的,这一关就是七年。 06 仕途不顺、罹患疾病、过失杀妻、牢狱之灾,如此种种,放在任何一个普通人身上,怕是都无法承受吧。 但是,人生就是这么奇妙,只有活着,就有奇迹。 1573年,万历皇帝登基,大赦天下。 在一个萧索的午后,他再入人间。 果真是“天将降大任于斯人也”,老天为了成就一个徐渭,可谓费尽了心血! 徐渭已经死了,青藤先生(徐渭号青藤)却浴火重生了。 徐渭第三次绝处缝生,化险为夷。 几十年的风雨沧桑,辉煌、跌落、死过、活着,徐渭的才情早已炉火纯青。 人生的无望、梦想的破碎、事业的打击,他已失去了所有。 能够陪伴他的,只有走过的路、读过的书、握过的笔。 五十三岁的徐渭,彻底抛开仕途,开始四处游历,学会了用艺术直面惨淡的人生,学会了在艺术中浴火重生。 作家冯骥才说过:你把艺术家放在生活的苦难里,他依然能够找到美。 徐渭尽情挥洒笔墨,狂放自如。 于是,诞生了一幅旷世之作——《墨葡萄图》。 画上有题: 半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。 笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。 人生起伏,狂狷依旧。 晚年的徐渭,生活贫苦,只能靠鬻字卖画为生。 但他宁愿吃不饱肚子,也不肯卖给权贵。 他不是不懂才华变现,而是再也不屑与之为伍。 相反,左邻右舍,一箪食一豆羹,一把青菜,却能换来一幅字画。 当时有一县令慕名而来,随从前呼后拥。 徐渭将之挡在门外,隔着门缝塞了一张纸条,上面写道: 传呼拥道使君来,寂寂柴门久不开。 不是疏狂甘慢客,恐因车马乱苍台。 字字句句,皆透露着他的骄傲、遗世独立。 有人说,徐渭是中国式的梵高,其实他只是他自己。 一个被世道深深摧残,却没有放弃坚守与骄傲、卓尔不群的“疯子”。 他只是在饱受摧残的世道中,浴火重生了。 ▽ 有句俗语这样说道:只要不死,终会出头。 成年人的世界,有着一样的苦逼,一样的煎熬。 不同的是,有些人放弃了,将希望拱手相让,有些人坚持住了,守得云开见月明。 其实,人的一生,都会在“坚持还是放弃”这个问题中挣扎,徐渭也是如此,只是他不惧逆境,纵然千辛万苦,也能绝处缝生扭转乾坤。 -END- |
|
来自: 刘恩捐 > 《(95)明朝轶事》