要写短篇小说，他们就是楷模

| 毛姆写出了非常优秀的短篇小说，或许是我所了解的最优秀的，富有自己特色而高雅的短篇小说，这些小说不带任何喧嚣，要写短篇小说，它们就是楷模。——马尔克斯

我无法掩饰我对毛姆的喜爱，迫不及待地想与人分享他的作品，此前的几篇文章都有谈及毛姆的作品。毫无疑问，将来我还会重读他的作品，还会无数次谈及他的作品。

同毛姆一样，另一位大师——斯蒂芬·茨威格的作品也同样带给我心灵的震撼。读茨威格的作品就是一次次心灵摇颤的旅程 ，让读者瞥见人物灵魂深处最幽微、最隐秘的角落，感觉到灵魂最精致的震颤。两位大师的作品有着各自鲜明的风格，这些风格是他们个性的体现，也给我们呈现了文学叙事风格多样性。

image.png

毛姆的短篇多以第一人称叙事，感觉是在聆听一个老绅士优雅地对你讲述故事，一个个他亲历的故事，他绝对是一个有故事的人，有好故事的人。叙述的节奏不急不慢，但绝不啰嗦，讲述者只是讲述，显见幽默睿智但绝不卖弄，不喧兵夺主，也不予置评，只是叙述故事其本原的面貌，由着读者去思考。老绅士，一手雪茄，一手威士忌（有时苦艾酒），态度冷静，目光深邃。

毛姆本人或许有着绘画的经历，至少在美术上有着非常高的鉴赏力，这一点在《月亮与六便士》中得到体现。正是这方面的才能，使他在人物形象刻画上笔力深厚，寥寥几笔就能勾勒出鲜明独特的形象，再用独特的故事给主角披上厚厚的外衣，然后用他解读故事的视角，带领着我们层层深入人物内心，走向那隐秘幽微处。这时老绅士一口饮完威士忌对你道声晚安，可你的心此刻无法安宁，久久此沉浸在故事里。你听到的是个体的故事，可想到的却是人类，你从未意识到人是如此复杂多样，觉得自己也突然陌生起来。

小说《午餐》绝妙地塑造了一个蹭吃者的形象，一边说什么都不要吃，一边却点了一道道昂贵的菜，语言极为有趣，讲述者如同相声中的捧哏，相得益彰。文末一句更是画龙点睛：今天她体重三百磅。

小说《简》中主角是一名中年妇人，偶有机会进入上流社会后，成为社交界的宠儿，但凡她出现的地方就是欢乐的海洋，她俨然成了光芒四射的Super Star。简自己的话道出了人性的虚伪：我唯一的优点，就是在肉眼看不真切的地方，看见了那些本来就存在的东西。但凡有人固执己见，出于人类天性，别人就会希望证明他错了。别人都觉得我幽默，那是因为我说的是真话，说真话是如此非同寻常，以至于人们反倒觉得幽默了，一旦大家讲真话成了习惯，那当然就不会觉得有什么风趣可言了。

毛姆短篇小说并不过多对社会进行解构，只是呈现人性的复杂多面性。他的故事丰富和拓深了我们对于人的认知，而文学创作者不对人有深入的了解，是无法写出好作品的。

image.png

如果说毛姆是洞悉人性的大师，茨威格则可谓之为拨弄情感之弦的大师。

茨威格的文学表达非常之细腻，他如同心灵捕手，能捕捉到人物内心的翕动和发出的每一个颤音，让感情流动到人物的呼吸中、目光里、指缝，眉间。他在人物情感的结构时如同打开千万层包裹之物，层层叠叠，让读者知道人的情感有无数层次地丰富和万千变幻。

《灼人的秘密》中意在猎艳的男爵，浴火难禁的妇人，由崇拜变嫉妒的少年，三个年龄性别各异的人物心理演绎都是无比真切细腻，人物情感的变化映衬着故事情节的演绎而层层跌宕。让人无法不被故事紧紧吸引，跟着人物一同呼吸，紧张，感觉就如同在看一部正在眼前上演的戏剧。

茨威格在中国较为人所知的是《一个陌生女人的来信》，因为这部小说被徐静蕾拍成电影。电影我没有看，个人觉得这种风格有点不适合中国人的感觉，就是说在中国，故事的真实性就有那么点显得可疑，这么说并非全然指中国人不够浪漫（有点不是？），而是说中国人行事风格的问题。但毫无疑问，它一部好作品，因为这本作品茨威格被誉为最懂女人的男人。

茨威格这部作品中写尽了一个女人从女孩到少妇心中的爱，尤其小女孩那种爱慕极其动人，少妇的爱则有着酸楚，让人同情她又羡慕她。去爱一个人是一种付出，是受苦，但也是一种幸福。那么多年时间在变，距离在变，处境在变，不变的是我对你爱。我爱你，却与你无关，因为我爱你是我自己的事。我爱你，却不曾想占用你，因为我爱你是我自己的事；你做你自己，我也做我自己，你活着，我的爱就在；我活着，我就爱你。

给我深刻印象的作品还有《象棋的故事》、《看不见的收藏》等。可以这么说，茨威格所有的作品都情感丰富，读起来让人欲罢不能，直到读完故事多日，那种情感震颤的余波还在你的内心荡漾着。

情感丰富的人，也是脆弱的人。“我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭，我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽。所以我认为还不如及时不失尊严地结束我的生命为好。” 1942年，茨威格和他的夫人一起服毒自杀。

| 写作上没有谁可以帮助你，一个人是通过阅读其他作家，阅读那些优秀的作家学习写作。重要的是不要搞错了，必须清楚哪些是优秀作家，因为如果你去模仿低劣的作家，你准吃亏。——马尔克斯

文学创作者首先应该学懂的是，不是想写什么，而是能写什么。我们从自己熟悉了解的事情写起，学习毛姆的视角和掌控，学习用茨威格的情感解读，我们也或许能写出不错的故事。