天潼路拾遗——百货店

《礼记·礼运》：“礼行於社，而百货可极焉。”原来百货，就指各种货物。

百货业的鼻祖应该算是法国人。1852年，法国商人亚里斯泰德‧布西科（AristideBoucicaut）在巴黎市中心开了一家店，集聚各类商品，希望在这个迅速富裕的城市中赚到一些钱。这就是最早的百货业。中国的百货业起源于上海，第一家应该是南京路的先施公司。

今日拾遗的是天潼路山西路口的山西百货店。最早浙江路到河南路就这家百货店，后来在河南路这里又开了一家。不过很长时间家中的日用百货都在这家店消费。

相比于在棉花店里的日用杂货，山西百货的商品要高级一点。竹壳热水瓶在杂货店里好像是1.50元左右，而铝壳烫花的，只有山西百货才有，要贵一点，好像是2.40元，那时节婚庆送礼，一对热水瓶也是不错的随礼：通常是红底色上的凤穿牡丹，好看、祥和、喜庆。营业员若知你是送礼的，自会拿出红色缎带，扎一个喜庆的“双胞胎”。让人看着都喜欢。

也有送一对脸盆的，价格也在5元上下。这是邻里朋友的规格。至亲和挚友则另有说法。脸盆与之相配的是搪瓷印花，最常见的是鲤鱼戏荷花，荷花高洁优雅，鲤鱼富足有余，自是寓意美好。也有鸳鸯戏水的画作，自是只羡鸳鸯不羡仙。好口彩，谁都喜欢的。

结婚时也有送痰盂的，这痰盂上则都是大红的红双喜，今日看来俗不可耐，那时节却为了喜庆，见怪不怪。上海地方的住宿局促，吃喝拉撒很多人家就一间房，于是痰盂不仅是痰盂，更多的是便溺用的便盆。往往一帘之隔，常听的“泉水叮咚响”。其时学模具，看痰盂的鼓型造型，一直想不通制造的方法，按常规逻辑，铁皮拉伸后是无法脱模的。过了很多年后才知有涨模的讲法，用可收缩的材料和可分型的模具制造来加工。一解我心头之谜。

但凡有插队经历的人，都会有一条灰不溜秋的毯子，那是凭“上山下乡通知书”到山西百货定点购买的，7.8元一条。一人一条，没人愿意放弃。上面的织物似绒非绒，盖着到也暖和，手感有点柔软，但在农村潮湿的情况下又硬又重，放置不妥，还有细微的霉味，若太阳一晒，一切都好。可惜，江西地方连日阴雨连绵，要持续几个月，那凭票供应的宝物成了又湿又硬又霉的鸡肋之物。不过这条毯子还是伴我从插队到回城。结婚生子后，是儿子尿床时的垫褥。

那时节，上海人已讲究品牌了。在山西百货店里购物，床单喜欢的是民光被单，床沿上大朵的牡丹，红的粉的紫的，姹紫嫣红，迎合了中国百姓的红色情结和牡丹国花情缘。可以说，每个家庭都有几床这样的床单。

毛巾须是414的，简约的白条与色条相间，清爽整洁且质地牢固，触感柔软，新毛巾时凑近鼻子，一股清新的气息，沁人心扉，能保持三五天，这期间却是不能用肥皂。

袜子须是上袜厂出品的，上袜的产品袜口收的好，小时候，袜子老是拖下来的感觉，一直留下阴影，到现在都喜欢袜口长长的一条CUFF(原意袖口，找不出更恰当的词，用一下)。按现在的说法，是老古董了。早年的袜子主要纱袜线袜，像我这样熊孩子这袜子是没几日可穿，不几日那脚趾一定会出来风凉风凉。

后来，有了尼龙袜，叫“卡普龙”，从此那脚趾总算不用见天日了，可也有缺点，那就是太闷。以致回家第一件事就先脱了它再干其余事。现在返朴归真，又流行纯棉的，但牢度依然不够，不及尼龙袜耐用。好在现在行动少了，那全棉的袜子穿来倒也可以。山西百货也有难得一见的绒线，赤橙黄绿青蓝紫，颜色倒也齐全，分粗细各类规格。购买时必然是认定恒源祥的牌子。

近年来，百货业开始萧条，山西百货自也免不了，随拆迁也已无踪影了。随着马云的淘宝风靡全世界，实体店越来越难生存。今后类似山西百货这样的店，很难再会出现。

今拾遗记趣，也只是留个山西百货素描罢了。