|
春夏之际，母病笃，入院月余。吾侍于侧，急之惶之。略徐弛，方缓释。得暇以环顾，观之思之慨之，乃志于此。
一． 住院区 经确诊，母亲需立即动手术。便急急地托人，终于住进省会可排入一流水准的一家甲类医院。主刀医生经多方努力业已定妥，乃赴美讲学不日归来的林姓主任医师。 因有熟人，母亲旋即被带到了各类仪器前，先检查后付款。诧之。就一般情形而言，此类检查均需预约，且得等上半月之久方有可能轮上。虽得了便宜，然而对此等管理漏洞，私下却不敢恭维。 主刀的知名度，让母亲的忐忑之心安定了不少。我亦有意渲染并使用了一干较为绝对的用语：因其经验丰富，术时处理定会干净利落，鲜有后遗症。如此一来，恢复自然也快；手术台上倘中途情况有异，该医师的处置能力可使人膺服和信赖，等等等等。这些措辞权当替老人排忧解难。当然，用词不能太离谱，老人干过西内科，讲玄了会弄巧成拙。 一流医院一流科室。历时七小时，手术顺利过关。 我以陪客身份入住医院。一周以来，日日细察母亲术后态势，担心感染，亦担心病情有反复。而这个陌生环境里呈现的点点滴滴，也得以有机会近距离观察到了。 ■经年累月活跃着一支护工大军 杭城省级甲类医院护工薪金大抵每日人民币八十，可谓不低。 护工们大都来自安徽、江苏、四川等省份，还有少部分本省农村的，且不少是沾亲带故一块过来。除有彼此照应的益处，也形成了事实上的乡土帮派，既而演义出无数的飞流短长，也多少影响到对患者的护理质量。我在挑选护工面试时，便深深体悟到“一荣俱荣，一损俱损”的待遇。——用了一个家族和地域中的人员，四周与之相关人员：供应病号饭的、搞病房卫生的、换洗病号服的，都会柔声相向，反之则非。 而患者家属都希望当自己不在医院时，护工照顾患者能多用心一些，故而对护工的一些作为均采取能忍则忍的态度，而不愿得罪她们了。 ■患者是极需休息的特殊群体，然而在医院的休息却是无从谈起 护工大军带来了方便，同时也来了不便。她们长期以院为家，缺乏娱乐，在必要的事情结束后，剩下的消遣便是聊天。三五成群聚于一病室，终日恬噪不息。 负责卫生的工友每日凌晨五时半开始劳作，一室室搞过来，哪管你昨晚才动的手术。问之何故需“黎明即起，洒扫庭除”？答曰非若此，活做不完。既说到此，我辈自是无语。 此外，川流不息的一日几次量体温、量血压、检查创口、几近二十四小时的输液、换药、监测仪不时发生故障而引发的怪叫、外来人员强制分发劣质印刷小广告的、全天候且无人数限定的探客的到访、每室头顶的电视机护工总会让其开着（因前面谈到的原因，病人家属自然不会贸然关之）、外加按常规再提前一小时的三餐，直让人觉得走马灯似的总有人在眼前晃。 一次，在护士又一次送来体温计转身后，望着母亲极不容易才进入熟睡状态的面容，和此次进院从无高烧的既往史，我迟疑片刻，终于把体温计缓缓放入了自己的嘴中。 ■主刀医师在术后的查房、征询病情、对患者家属的劝慰等方面，真正使人感受到了什么是细致入微感人至深。 护士，总体服务质量都还不错。 而几处掌管医疗器械负责检查的技师，其态度却着实让人惊讶。 仅举一例。负责肺活量检查的那位技师，每位进来的患者都得挨骂，竟也总能找到因缘可骂。患者为叱声所骇，此刻该呼气还是吸气更是一片糊涂，结果，遭至更紧密更严厉的叱责。眼见前面的患者无一例外被骂到了，排在后面的母亲略有不安，只希望自己能配合得好些，免遭此辱。然而，循例，难逃其咎。 那天，恰巧我不在场，事后听母亲谈及，窃想，真便宜那位了。幸而我不在，不然，定会用语言和可能随之采取的必要措施让其明白：患者来医家，乃试图了断其恙，非来受辱——倘其还在乎饭碗。 勤杂服务人员，总体服务态度不怎么样。如负责病号餐的，在多次询问订餐方面诸事项时，竟可做到充耳不闻，眼睛也不瞄你一下，似并无一大活人立于其前一般。 实在没法不让人感慨万端。若以世俗眼光的工作层面划分来看，整个地掉了个个儿。 顺便一提，该院每天病号餐的菜肴品种半流质与普通类各仅一种，医患双方对此都极为省便。 ■敏感点——费用 甲级有甲级的收费标准，然是否与管理相匹配，无解。 床位费，每床每日人民币150元，一室两床共300元，相当于普通三星级宾馆的标房房价。 术后第一天，送达的费用单标明八千，次日为四千，再次日二千。后几日维持该数，表明药物使用量已在下降。刚缓了神，殊不知术后第九天，缝口还未拆线，人亦无法下地行走，院方竟通知出院，真真让人傻了眼。 旁人告白，援常例，你们已无项目可做，费用也趋于平缓，外面的病人却还等着进来，是要让你们走了。新人一进来，全套检查便又可跟上了。 这是明白的，进了医院，该查不查全得来一遍。 只有走人。当然，因此也埋下了后面的伏笔。
二． 急诊中心 出院次日午后开始，诸多状况便不妙了。呕吐，全是绿绿的胆汁水，没完没了，一杯接一杯，真真的苦不堪言。还有其他…… 急急找来社区诊所人员。社区诊所闻之病由，且刚从大医院出院，便不敢沾手了。好说歹说，总算同意上门输液。其后再三要求，勉强愿意加至三天。 此后三天，虽输着液，症状却日渐复杂且呈多样。至第三天傍晚，实在撑不下去了，连夜进了原先那家医院的急诊中心。 一旁老病号告之，像你们这样二进宫的病人，这里有的是。似流水作业，住院部后，便是急诊中心了。又是常例。国中多常例呵。 急诊中心为单独一楼，各病房均为大开间，每间约有八床。各方面条件和住院部自是不可同日而语。当然，床位费也相应便宜了。 当夜入驻后，即刻开始输液。连挂大小不等的六瓶，至天明。我亦正襟危坐至天明。非注意形象不愿东倒西歪小憩，实在是环境让我无可奈何。且不说四周呻吟声此起彼伏，紧邻一床还一窝盘据着三位女郎，两躺一坐。除一位输液外，一人吃零食一人打手机，其分贝之高、时间之长（每只接听电话均在半小时和一小时之间），全然不似在医院。因口音不懂，在我听来全成了鸟语，快速而连贯。输液完毕，已至凌晨二时，竟是夜宵又至，场面摆开，大快朵颐。其间，手机不断，亦有男孩进来，四人一起恬噪，恍若夜市，热闹非凡。 之中，只有一位护士进来给患者换吊瓶时说了句：“你们要轻一些。” 在得到异口同声的允诺后，该护士悄然而去。众患者及家属虽时有侧目，然均与之无碍，仍我行我素。 母亲眼微闭昏睡着，人难受，已无暇它顾。及至凌晨三时，我已忍无可忍，淡淡相问：“你们还有完没完？！” 被这冷冷一问，几位竟也一下噤了声，尔后一个个悄悄溜下床，出了门，往大厅寻自在去了。 此后急诊中心的几天里，依然访客人数不限便也络绎不绝，依然闹轰轰如菜市场，自然照旧无法正常睡眠。九天后，母亲病情稍有缓解，再次出院。
此家省会大医院竟是如此这般管理水准，若非亲历绝难相信（杭城其他医院也曾接触过，床位费低于此家，限客人数和规定探访时间——以为原本就该如此才是）。 又在想，我等总还算可以。倘若农民兄弟生此大病，即使进得该门，又该如何是好？故而不免唏嘘：莫生病，病难生，生病难…… |
|
|
