|
2016 年，美籍越南裔作家阮清越（Viet Thanh Nguyen），以小说《同情者》（ The Sympathizer ）获得当年度的普利策小说奖。 最近这本小说的简体中文版已经由上海译文出版社引进出版，正在各个网络书店和实体书店陆续上架中。戳下图，某当已经可以下单咯！ 在这部以第一人称视角讲述的小说中，作者阮清越记录了 1975 年越共占领西贡后，主人公和他的南越“长官”，跟随美军大撤退。在美国，他明面上是成为难民的南越军人，处于美国社会的最底层，暗中则继续为北越做间谍工作。再加上背井离乡、然后受到的异国文化冲击，他的身心经历了非同寻常的折磨和挣扎。 那么，今天分享一篇来自责任编辑脑震荡妞的短文，看看从编辑的角度，阮清越在《同情者》里面，究竟是讲了什么，比如最直接的问题：到底是谁同情谁？ 谁是同情者？他又在同情谁？ 文｜脑震荡妞 - 声明：如需转载先请私信联系 - 《同情者》（ The Sympathizer ）是越裔美国作家阮清越（Viet Thanh Nguyen，关于作者名的翻译问题，请看文末）的处女作长篇小说。小说英文版发表于越战结束 40 周年的 2015 年，甫一亮相便拿下 2016 年第 100 届普利策奖小说奖等国际荣誉，成为当年《纽约时报书评》《华尔街日报》逾 20 家媒体选出的年度最佳图书。英美主流媒体与文艺人士盛赞不绝，并登上比尔·盖茨 2017 年的年度推荐书单。 貌似，《同情者》在盖茨手里也算是占了个 C 位 之后，阮清越在小说与非虚构写作圈中都十分活跃，2017 年获麦克阿瑟天才奖，被公认为未来最具潜力的作家；2018 年入选美国人文与科学院院士，同为该院院士的有米兰·昆德拉、奥尔罕·帕慕克、玛格丽特·阿特伍德、麦克尤恩、石黑一雄等。 反映越战的小说和纪实作品其实不少，但多数是从美国大兵的角度写。蒂姆·奥布莱恩写过《士兵的重负》，卡尔·马兰提斯写过《美国人眼中最真实的越南战争》。 上海译文 2010 年曾出版《士兵的重负》 从越南士兵、平民角度写的作品虽然从内容上看丝毫不逊色，但毕竟越裔群体是少数族群、影响力弱，比如越裔作家鲍宁写过的《青春的悲怆》。从这个意义上来说，《同情者》的了不起在于：作品发出了有关越战的真实声音，并且这一次全世界都听到了；阮清越立意之深、书写之巧，把一个无名间谍的故事讲得极其精巧、精彩，更超越历史、政治和国籍。 小说通篇都是这个无名间谍的自述，他是北越共产党，潜伏于南越做谍报工作。他的开篇自述精准又撩人：“我是个间谍，是个卧底，是个‘内鬼’，是个双面人。我还是个有两套思想的人，或许也不奇怪。” 这个双面人经历了什么呢？越南战争，亦称“越南抗美救国战争”，北越和美国扶植的南越政权从 1955 开始，打了整整二十年，到 1975 年 4 月才宣告结束。在那个艾略特笔下“最残酷的月份”、越南难民眼中的“黑色四月”，越共占领西贡，美军大撤退，小说情节正是从越战结束之际讲起。 越南难民争相登上撤离的飞机 主人公以间谍身份跟随其南越“长官”在内的大批南越难民逃难至美国，这在美国引发了一波难民潮。这些难民中，不乏曾经的高官、政客，逃至美国后，他们无一例外地沦为社会底层。将军开起了小餐厅，少校在加油站打零时工，更有无数人浑浑噩噩地混日子。这也是现实世界中每个难民的真实写照：他们离开祖国前和流落他乡后过着天差地别的生活。 在美国，主人公靠着之前在美国留学时的人脉，找到了一份大学里的文书工作，同时还辅佐他的南越长官，策划反攻西贡的计划。在这期间，他接触到了美国主流社会的学术圈子、政客圈子，还打入好莱坞，为一个大导演拍摄的越战电影当顾问，去菲律宾实地拍摄历险了一圈。 但不要忘了，他实际是共产党，心系祖国，所以“身在曹营心在汉”的他加入了一支南越士兵组成的反攻队伍，想趁机重返越南……不过具体剧情今天不剧透，总之一句话：《同情者》的内容很精彩哦。 借美国著名女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨的话来说，《同情者》是“间谍惊悚小说中的佼佼者。小说所运用的大胆的后现代主义叙事方式，不仅媲美弗拉基米尔·纳博科夫、拉尔夫·埃里森，且有陀思妥耶夫斯基《地下笔记》（ Notes from the Underground ）之神。” 《同情者》的确有一种陀翁的特质——一种分裂的特质。这种特质受到了普利策奖评审委员和许多名家的关注。 普利策奖的评语将其归纳为“一个层次丰富的移民故事，一个双面人的辛辣独白，一道横跨越南、美国两个世界的声音。” 美国华裔文学的代表作家汤亭亭（《女勇士》《中国佬》《孙行者》）说得更细：“这一‘有两套思想’的男子试图拼凑起分裂的祖国和分裂的自己，折磨他人亦受人折磨。” 怎么个分裂法？首先，主人公是欧亚混血私生子，血统上就已分裂，被越南同胞和白人都啐为“杂种”；其次，他又是间谍，有南北越的“两套思想”，也有东西方的两套思想，更不用说他身处分裂的国家，试图拼凑起分裂的祖国和自己。 图来自：nytimes.com 绘图：Yuko Shimizu “我”潜伏在南越时的身份是南越政权的秘密警察，干了不少审问、折磨共产党同志的脏活，因此“我”也备受来自他人和自我的折磨。说到这里，想到了另一部讲我们东边神秘国家的间谍小说《光之帝国》，一个朝鲜间谍潜伏在韩国二十年，突然有一天接到命令、必须在 24 小时内返回北部述职。就南北分裂来说，《同情者》和它有点类似。 但阮清越的故事更国际化，舞台也更大，因为多了一个美国场景，而且就篇幅来说看，在美国的故事占了一半。之前讲到主人公到美国后，混进了各种美国本土或边缘的、或主流的不同社会、人际圈子。 别看只是个难民，“我”在南越难民中的地位并不低，陪长官去游说美国上流的政客精英，让他们给南越难民出钱出物资，组织反攻西贡（胡志明市）。这而些精英实际是瞄准了越南难民及其后代的选票，才肯伸出援手。其中最最精彩的，是给好莱坞大导演当一部越战大片的顾问，作者用了整整三章书写这段“好莱坞在菲律宾”的历险记，其中不乏大量对好莱坞是美国最成功、最大规模的战争宣传机器的痛斥之辞。 这样的基调，与作者阮清越的身世有极大关系。 小说中的难民潮在越战历史中真实存在，阮清越与其父母便在当年的那群难民之中。父母将养女——也是长女——留在越南照看家业，以期不久后战乱结束、返回家园。可谁知，父母带着 4 岁的阮清越逃难至美国，一别便是 27 年。因此，在加州长大的阮清越虽然对幼年在越南的生活没有印象，却承载着父母与他身边越裔难民的群体记忆。 阮清越在采访中说道：“我的父母，我认识的所有人，都失去了家园、财产、亲人、祖国以及宁静祥和的心态。” 他成长于这样的集体记忆之中，但这一记忆中的越南甚至是现实的越南，对他是陌生的，在他去到越南、与大姐相认之前完全是异国他乡。毕竟除了听过越南语歌曲和越南语《圣经》（爸妈信天主教），他是从小接受英语教育、看美国电影、读美国书的美国人。或许，正是因为这样一种来自越裔群体和美国成长的双重记忆，阮清越和小说主人公别无二致，是个“双面人”，还是个“拥有两套思想的人”。 再说回小说中的好莱坞大片，不难联想到其影射的应该是弗朗西斯·福特·科波拉的越战经典《现代启示录》。阮清越 10 岁的时候已是个美国乖小孩，看过几部美国人拍的战争电影。在看完《现代启示录》之后，他第一次对自己的身份产生质疑： “我一开始都在为里的美军拍手叫好，但当他们开始杀害越南人的时候，我懵了，不知道要站在哪一边，杀越南人的美国人还是奄奄一息、说不出话的越南人？那是我第一次隐约体会到美国人正在经历思想上的内战，而我们越南人也被牵连进去，那一刻永远烙在我记忆里，因为它让我意识到我们在美国这场战争中的处境，意识到美国人眼中越战是一场美国的战争，也意识到我必须要做点什么。” 顺便提一下，科波拉在《现代启示录》中拍了一个经典的投掷燃烧弹引发大爆炸的镜头，而阮清越在小说中有一段内容，几乎是用文字再现了这一场景，大家以后在阅读时可以关注下哦。 这是阮清越写作的初衷之一，他觉得自己必须做点什么，而且他或多或少成功了。至少读完《同情者》后，笔者自己重新认识了美越之间的这场战争。越南战争不仅限于《白宫岁月：基辛格回忆录 I 》中的国家大事、外交风云，是的，这些政要策划秘密轰炸、进行各种和谈，他们签下了那份和平协议，但在办公室会议之外，整个越南有一百多万平民丧生、上百万士兵被打死。 血与泪属于平民与士兵，属于同情者。 （完） 欢迎在文明发表评论，告诉我让你印象深刻的关于越南战争的一本书或者一部电影，以及推荐理由，我们将送出五本新书《同情者》作为福利！留言有效期至 2018 年 9 月 9 日 24 时。 附一： 引一组《不列颠百科全书》中的越南战争伤亡数字：约 4.7 万名美国人在战斗中被打死，另有 31.3 万人被打伤；南越约有 18.5 万至 22.5 万人被打死，50 万至 57 万人被打伤；北越约有 90 万士兵被打死，更有不计其数的士兵被打伤；在整个越南，100 多万平民丧生，到战争结束时，南越大量人口沦为逃避战火的难民。 附二：作者阮清越姓名考 上海译文出版社 2018 年 8 月出版的《同情者》，作者名译为“阮清越”，与台版译本和网络资料显示的“阮越清”不一致。理由如下： 首先，笔者与作者邮件联系，他署名Viet，即 Vietnam（越南）的“越”。一般来说，如果是三字人名，署名会署最后一个字，因此怀疑人名应为“阮清越”。 第二，越南之声（VOV）有越南语和英语两个版本的报道，英文版中作者的人名为 Nguyen Thanh Viet，详见 https://english./culture/nguyen-thanh-viet-wins-pulitzer-prize-317571.vov；WIKIPEDIA 的作者页面显示，其越南语人名为 Nguyễn Thanh Việt（复制黏贴进行网络搜索，能看到不少相关的越南语报道），进一步证实了猜测：越南人名在英文中的表述顺序和中文人名不一样，是完全反着来的，作者名应为“阮清越”。 第三，作者有个哥哥，名字是阮清某，英文拼写为 Tung Thanh Nguyen。详见 https://www./content/0cd9f69a-e89e-11e6-967b-c88452263daf 最后，请教了北京大学外语学院的越南语专家，这位老师与阮清越的老师相熟，确认人名为“阮清越”。 相关图书推荐 （点击上图封面即可购买） 《同情者》 [美] 阮清越 著 陈恒仕 译 《同情者》集历史、政治、间谍、惊悚等元素，讲述了一个潜伏于南越的北越间谍的故事。故事背景设于 1975 年，越共占领西贡，美军大撤退，真实身份是越共的主人公也随其南越“长官”逃难至美国，在美国继续进行间谍工作，向北越汇报敌情。在此期间，他作为难民和间谍，身心经历了非同寻常的折磨和挣扎。 小说着重刻画了他的“同情者”的特质和身份，对越南的同胞、北越的同志、南越的士兵、美国白人社会中弱势的越南难民和其他少数族群，他都抱有深刻的同情。主人公背负双重身份，感受和跨越两种文化，由此发出困惑，在对自我和身份的探索中艰难行进，这也是文学的永恒的主题之一。作者以独特的眼光，通过巧妙的情节设置，让读者深入主人公的自白，追踪蛛丝马迹，临近尾声才恍然大悟。 上海译文 文学｜社科｜学术 名家｜名作｜名译
|
|
|
