【原】越南人的越战

一、

1975年，西贡陷落（南越）/解放（北越）。南越军队中一个负责情报工作的上尉，跟随上级将军逃到了美国。上尉的生父是一位法国神父，母亲是越南女子，他曾经在美国接受高等教育，还接受过CIA的专业训练。逃来美国之后，上尉获得了给一部好莱坞越战题材电影当顾问的工作。

在影片即将完工之时，美国导演把剧组人员叫到一起，说：“人们会忘记这场战争；关于这场战争，教科书里只有只言片语；学生们甚至懒得去了解这场战争；幸存者不复在人世，尸体化作了尘土，对他们的回忆少之又少，对他们的情感归于冷寂，但很长时间里，这件艺术品仍将光芒四射。它不仅反映了这场战争，本身就等同于这场战争。”（207页）

上尉觉得导演胡说八道。在他看来，那完全就是一部彻底丑化越南人的电影，不仅北越军人被描绘成野兽，南越村庄里的普通人也都是瘦弱、无能的刻板印象，最后只能依赖美国人的拯救。而正是美国人把越南的村庄夷为平地。胡说八道中有一点没错：“艺术最终要比战争存活更长，夜息日动的自然界车轮会将千百万将士尸骨碾为尘土，而艺术作品赫然长存。”（208页）

但这对越南人来说于事无补。因为在战争抹去上尉同胞们生命的同时，艺术、宣传和文化系统，又在彻底抹去正常的越南人形象，抹去越南（跟美国人无关）的一切。

这是越南裔美籍作家阮清越的小说《同情者》中的一段内容。阮清越自己1971年生于邦美蜀，4岁那年随父母逃难至美国。

二、

我因为对越南历史感兴趣买的这本书。在看之前，除了越南裔作家写的跟越南有关的小说这个信息，完全不知道具体是讲什么的。翻开之后，看到开头说：“我是个间谍，是个卧底，是个'内鬼’，是个双面人。”于是猜测，这或许是一本间谍小说。逐步看下去，越看越沉迷，很快就没有去定义概括的念头了。看完掩卷，惊叹这是一本精彩绝伦的伟大小说。

某种意义上，这确实是一本间谍小说。小说的主人公，用第一人称叙述的“上尉”，生来就有“双重身份”，是个从小被身边人鄙夷的“杂种”。作为生父的法国神父赋予了他西方血统，但对于神父来说，儿子是其生命中的一个错误，所以弃如敝履。只有善良、隐忍的越南母亲含辛茹苦抚养上尉长大。对生父，及其连带的宗教和西方背景的憎恨，是上尉参与革命的重要成因。毕竟革命，总是起于私人的痛苦。

上尉的第二个“双面”，自然是南北越分隔在他身上的体现。他青年时代就参与了北越的革命，誓要推翻旧社会，建立新世界。又卧底到南越军队中，接受了美国人在情报和“间谍”工作方面的特训。

还有一个，就是作为移民，或者难民，来到美国，东西方文化身份的冲突。跟他的很多同胞不同，上尉因为自身经历的关系，更加熟谙美国文化，也更能融入美国环境。但最终，他发现自己其实在哪儿都格格不入。

所以我说，某种意义上这确实是一本间谍小说。更加准确地说，这部作品，在根本上是间谍小说。因为间谍文学最根本最核心的精神内核，就是身份的矛盾和疏离。一个人抱持信仰进入间谍工作，总是在过程中产生疑惑和矛盾，最后撞见某种荒诞和虚无。没有这样的精神冲突，就只能是地摊读物。

《同情者》把如此多的矛盾冲突放到一个人身上，让其撕裂，也让其有更广泛的对各方人物的“同情”。而这个人物身上，又凝聚了大量的越南近现代历史符号（法国殖民、南北越、越战、越南船民），让小说成了整个越南撕裂、冲突和共情的标本。

三、

但是在具体叙述上，《同情者》却几乎没有间谍小说作为类型文学的传奇情节套路。所以这书在常规的判断标准中，跟我们通常说的“间谍小说”，没有太多的关系。

小说从西贡陷落/解放写起，主要书写的，是越南人从战乱到逃亡的众生相。全书叙述风格沉稳，主体部分其实是逃到美国的越南人在美国的生活。通过上尉的视角，一群失去家园的人在挣扎求生，寻获或新或旧的能支撑自己撑下去的热情。间中联动着大量上尉对自身经历的回忆，和对诸多事物的评论。但都统一在完整的小说叙述中。

因此才有了开头提及的关于电影的段落。关于越战电影的情节是我看完全书最喜欢的地方之一。阮清越为了写作这几个章节，阅读了大量跟《现代启示录》和弗朗西斯·福特·科波拉有关的材料，不知道具体从中提取、演义了哪些信息。那几章让真切的南越人故事，带上了一些虚幻感。除了字里行间对掌握历史叙述话语权的傲慢美国人的批判，电影场景跟真实越南情况和上尉自身经历的对比，也构筑了一种镜像式的残酷审美。

客观说，小说多少还是有一些间谍小说中的常见套路的。比如通过编码对照书页上的字组合语句。但那些都是不太重要的外壳，落脚点还是离乱中的生活洪流。阮清越满怀感情地写了越南的饮食、穿着、音乐。所有的细节描述，都是对消逝生活历史的一次铭刻。我特别喜欢看这些散文化的段落。如果进入不了其中饱含的情感，那这本小说读下来，还是会像有些读者评论的那样，前面看着有些“散”。我自己反而是对那些情节性过强的小说经常看不下去，觉得无聊。(参见《故事的堕落》)

四、

那些觉得前面有些“散”的读者，会特别喜欢最后几章。因为到了那里，情节上有了一个特别巨大的反转，一下子提高了小说的刺激性。到这里读者才发现，原来叙述者上尉一直在自述的这个文本，是一份政治上的回顾检讨书。

对小说这个过于形式化的处理，我有两个相反的看法。不好的一点，是有点破坏全书的叙述节奏和氛围的统一。尽管最后几章涉及的主题和阐述极为博大深刻、精彩绝伦，但就像雕像中一双过于华美的手，罗丹因为所有人只赞美双手，破坏了统一，拿锤子敲掉了。好的一点是确实让全书进入了一个更高、更复杂的层次。

前文说到泛化的“文学”和“政治”概念。我们清楚，政治性的回顾检讨文本，需要革命的语言和格式，需要统一的引用来源和情感表达模板。正如上尉被“政委”教育告知的——这一段，我怀疑有几个西方读者能看得懂。而现代小说式的叙述语言，必然是对各种幽暗角落充满洞察和共情的，是“小资产阶级”的叙述方式。阮清越用这样一个明着在书中说出来的主题来建构小说的尾声，显然是借此进一步突出文学语言和叙述相对于政治区隔话语的“同情者”（而非“革命者”）性质。

于是到了最后，在这个不可能现实真实，绝对虚构的场景中，小说明确切近了“同情者”的题眼：主人公上尉，是个间谍，是个卧底，是个双面人，也是真正的“同情者”。“我只是一个能从两边看问题的人。这没什么了不起，可它或许是我唯一拥有的才华。”（开篇）他同情东方，也同情西方；同情北越革命，也同情南越抵抗；同情越南，甚至同情/理解美国。

越南历史涉及的政治、军事、地缘，自然一言难尽。在本书的后记，《我们的越战永远不会结束》一文中，阮清越回到政治领域，指控了美国军事工业体系对世界的戕害。阮清越说：“让公众知道这些战争故事，或者，让公众知道，读到的、看到的、听到的这些表面上是各个家庭的故事，究其实质，都是战争故事，这是制止军事工业体系无序疯狂的一个重要手段。”

对此我完全持怀疑态度，“文学性”故事对于制止“政治性”军事，不要说重要手段，次次要手段都谈不上。以“同情者”为使命的小说和文学，有其应有的位置。至少对于我来说，此前只看过美国人的越战电影，通过《同情者》这本极为出色的小说，第一次看见了越南人的越战。

P.S. 

1，在许鞍华导演的《投奔怒海》中，那个留法归来，喝洋酒的革命干部，说过一句跟《同情者》中的人物一模一样的话：国家的革命成功了，我自己的革命却失败了。

2，看完《同情者》之后，迫不及待买了阮清越的另一本著作《难民》。还没看，据说都是中短篇，继续书写南越移民在美国的生活。

3，有次跟一个主要在美国的朋友聚，他说有次在美国看到越南人集会，发现那个旗子不是现在的越南国旗，回家一查，原来是当年南越的旗帜。