|
鹭客社：守望共同的尘世故乡 如果您满意于下面的图文，请让更多的人关注“鹭客社”。 乡土守望，不是思维怀旧，不是要复辟传统生活方式，不是要阻止社会的创新发展，而是要发现、佑护、再造乡土中蕴藏的自然与人文之美，使城乡发展在适应全球化的同时，兼具在地化多元化特征，从而构建能催生“乡愁”情感的家园式共生空间。 我一生都忘不了，那个叫“三角坪”的地方。 狭长，敝旧，嘈杂，却充满人间的气息，是从家里到育英小学和平和一中上学的必经之路，在那里，隐藏着我诸多少年时代的记忆。离开家乡多年以后，我开始慢慢回头审视这座位于溪口的骑楼老街区，重新擦亮它的旧名，“阳明”。 由于溪运之便利，早在清代，阳明保（小溪解放前叫阳明保，解放后一度改为阳明镇，后来改称小溪)三角坪一带已是平和的商贸中心。民国时期，1925年至1929年，驻军营长洪哲明奉命在原来清康熙年间形成的圩集基础上，以三角坪为核心，向各方辐射，修建了中东街、中西街、九一七街（又名黑市街）、民主街四条骑楼长街，包括典当行、钱庄、洋行在内的商号纷纷进驻。这种始于清末民国的市井繁荣一直保持到改革开放后，一桥之隔的城东地带开始兴起。 据平和叶庚成调查，三角坪曾密布有大米、烟丝等400多个商号。民国时，较为出名的有九一七街廖亚喜、廖水树、廖玉水叔侄三人合股的廖记典当店；民国13年，惠川钱庄和美记钱庄也在今九一七街开办；民国15年，福建省银行、平和县银行也在小溪设立琯溪办事处。当时著名的平和三井洋行和胜美公司在这里做从事贸易，著名的商号“和记”、“德记”、“广和堂”、“永言堂”、“永安堂”、“永吉堂”、“永和堂”等均在此开设商埠。多家烟丝厂也在老街旁边矗立着，清道光《平和县志》载：“小溪社所制烟丝名半天下”。 特别是烟丝出口造就了当时一批商业“巨头”，最具代表的是芦溪镇叶朝阳等创办的“四美堂”和周美臣创办的周氏“和记“。当时，叶氏“四美堂”入股“平和三井洋行和胜美公司”，和“和记”一起成为“南洋兄弟烟草公司”平和代理人，大量收购烟丝出口，鼎盛时，一天50多艘船运烟丝前往漳州。叶朝阳是贸易的主力军，在今九一七街拥有众多商行。至今仍有一些商铺为叶氏所持有。 三角坪街道至今保护完好。其中，中东街和中西街在抗战时期合称中山街，只不过一个是中山东街，一个是中山西街，这是三角坪民国老街区的主要街道，是小溪的“中山路”。民主街则是小溪的“大同路”。 一、三角坪 关于老街区的核心地带——三角坪。75岁（现已77岁）的林慕理先生回忆道，现在的三角坪百货大楼是解放后盖的，解放前的建筑是平和书局和广济美药店，平和书局的老板是育英小学原校长张光中的父亲张文象，广济美药店的老板是育英小学任教的彭大雄的父亲。由于家庭的影响，张光中一直是在芦溪小学任教，一直到文革后才调回育英小学。林慕理先生还回忆到一个惊悚的情节。那就是小时候，他在三角坪看见一个挂着的被割下的人头，据说是一位有名的共产党头目的，当时不懂事的孩子，还把一支烟放在他的嘴里。 除了百货大楼，三角坪还有顺香卤肉店。这家是老字号，现已传至第五代。第五代传人称顺香卤肉店已有百年历史，创始人廖金到台湾谋生，找了一位制作烤肉的高山族老婆，学到了高山族人的腌卤烧烤肉类的手艺，并带着老婆回到小溪，结果五个儿子个个都会做烤肉，有的还重返台湾开店，成为横跨海峡的卤肉世家。“土生土长的小溪人,没有不知道的。以前一到逢年过节，店门口天天排满长龙。”在过去，能吃上顺香家的焙肉、腊肠、肉松及各种卤制品，算是一种奢侈。现该店已经搬迁至二路头(旧车站)的顺香斋。 原住民杨进士回忆道，整个三角坪充满味觉的记忆。冬夜，有面粉茶摊的大茶壶嘟嘟作响。夏季傍晚，高中生们从“大草埔”踢完足球后，在三角坪喝一碗三毛钱的四果汤，那份沁入心脾的凉爽。圆形建筑是国营糖烟酒副食品商店，廊下总有糯米糍小摊，一粒粒圆圆的小糯米糍从指缝间挤出，在盘子里滚一身花生芝麻粉末。墟日的“大众饭店”门口，有老头坐小凳上炒着粿条，拌上一小勺花生酱，喷香诱人。三角坪有顺香、真香两家卤料店，母亲常常在这里买焙肉干和卤鸭。 原住民菜菜亦回忆道，三角坪有着传奇美味的小吃——煎包，那是相当好吃，当年是得排队买的，限量版的，轮到你时没就没了，（老板已故去，手艺没传出）。扁食王，我一朋友他爷爷，也已故去，手艺也没传下来，如他老人家还在，别家卖扁食不敢加个王字。面粉茶，晚上会叫笛那种，现冲现卖那种，也已故去，也没传下。糯米糯，火城的糯米糯，那是小溪闻名呀！夏天冬天都有的两种，两种都那个好吃啊！老板也已故去，不过手艺传下来给他儿子了，不过他儿子没再摆摊卖了！老人家还有一手绝活，就是炒粿条，那也是牛的不得了，小时候我就喜欢的不得了，那时一碗5毛。上中学时候，三角坪一个好同学家就在那里，她哥哥会打钥匙，我们一起上学一起放学，还有，那个时候的大众食堂门口有一个卖面糊茶，我一直嘴馋吃那个，一直发誓，有钱就要买它吃。现在吃的东西多，但好想好想那个感觉。 南胜樵回忆道，三角坪还曾有个油炸的“虾饼”，虽然里面没有虾，小时候每天放学路过都要在那儿看着流一会儿口水，听说那个阿婆靠这手艺在市尾盖了一栋楼。 原住民路遥回忆道，七九年冬天，他记得卖糯糍的叫火成，卖入口挴的叫拐手，卖花生的叫大头，卖赤梨的叫石仔，卖面粉茶的叫曾其林。 原住民小春回忆道，有一同学的老爸在三角坪卖“鸟梨”，泡制的一种梨状水果，时光飞逝啊，我们后来把那地方称之为伤心三角坪。 二、中东街 中东街是三角坪老街区，最有名的主街。抗战时期称中山东街，包括原十八间、仓街、云洞街，即东风桥头至三角坪，长235，宽6米。十八间指从桥头到通往民主街的拐角，刚好十八间。仓街则是从三角坪到这个拐角的地方。 一位叫ryo的原住民回忆道：我们是十八间的入口处姓黄的世家，最早卖海鲜鱼类为主，生意爆好，后来没落了，就各种生意都做。 原住民Ada回忆道，我家是十八间的其中一间，后壁城巷口中对面那家眼镜店。以前十八间全部是土墙木质结构，由于80年代末发大水，老房子倒了，现在是翻新的。我家是小溪最早的眼镜店，店老板人称眼镜辉。我爷爷是霞寨小坪打鸟山人，小时候和哥哥偷渡去泰国，因为太小，没人请。给人抬轿子，快饿死了，只好逃回来，留哥哥在那。…… 小时候新华书店对面，集体理发店里一群老爷爷老奶奶理发师，传统的理发工具，生锈的剃头椅。 原住民梨窝朵朵回忆道，拐角铁门的那间就是我家，原来的门都是用一片片木板门拼起来的，可惜年久失修腐蚀了。俺家姥爷是这带有名的老裁缝，在我小时候的记忆中，一楼是我家裁缝铺的店面，姥姥姥爷带着徒弟在做衣服，我就和表哥表姐在布床下钻来钻去地捉迷藏，姥姥就时不时赶我们出去，生怕我们被熨斗烫到，姥爷就在一旁乐呵呵地笑着！
三、中西街 中西街，抗战时期称中山西街，包括原西门坎脚、大庙口、西门，解放后一度称府前街，即三角坪至市尾食品门市部，长233米，宽6米。这条街道比较让人有印象的是开漳圣王庙、八一旅社、风吹辇楼。 原住民杨进士回忆道，中西街八十年代初有一间国营酱油店，一个小学同学的母亲在店里上班；各家的小孩们捏着一角钱、拧着空瓶子去“打酱油”（现在的孩子肯定不能理解以前酱油是要用“打”的）。再隔壁，是卖菜籽的摊子，一个高中同学的母亲支着那个小摊。再往下走，靠近小庙的地方，八十年代初有国营冰棍厂，各个电影院里斜挎着冰棍筒、喊着“来……霜条，来……霜条”的小孩，就是从这里进的货；夏天每从冰棍厂门口经过，闻到门内溢出的冰甜空气，让孩子们觉得那里面简直就是天堂。对面有一家做面条的店，人们提一袋面粉到店里，付几毛钱，就可以制作成面条；一个朋友在那个店里长大，他从小就被叫外号“打面的”。
四、九一七街 九一七街，抗战时期称中正路，包括原半街、北门外、九间仔、米市街、打铁街。解放后一度称解放南街（简称解南街）、解放北街（简称解北街），即三角坪至建设街，长285米、宽6米。 原住民玉琯新声称：民国时，九一七街上段为打铁街、近三角坪部分为米市街，解放后，即成解北街、解南街两段。九一七之名乃文革后才产生，将两街合并。至于黑市街，商品街乃更后之事，群众自发呼叫。 原住民杨进士回忆道：小时候住在解南街12号的三楼，长辈说这一排都是地主的房子，内部有三层，又窄又长的木梯连通着；一楼天井中间有口很深的井，各家都在这里提水。楼上木板隔成一间间，住着很多住户。母亲在三角坪当时最大的建筑物百货大楼内上班，幼儿园一放学我就跑到大楼里玩，花一分钱在路边买“田草”，挑担老头在一小块仙草冻上斜切一刀塞一点红糖，就是极佳的美味。育英小学当时还叫实验小学，校门开在“大井头”这边，约84年左右才改到保健院这边；我和同学夹道欢迎美国校友苏协民返校，后来就设立了苏协民奖学金，每学期给全校第一名奖励100元，我获得第二届奖学金，当时工人的月工资才30元；三角坪冷饮店新出的球形冰淇淋才五分钱，三角坪电影院内摇铃铛的孩子卖的冰棍是三分钱，早晨三角坪酱油店旁支摊卖的油条是四分钱…… 原住民菜菜回忆道，吃面就得吃居民大队的，在现在九一七街旧派出所斜对面一点，那一个好吃啊，其中那种扁食造型不一样，现在没几个会了，唯一还见得着的就是中西街的阿芬水面，手法一样，可能就是当年居民大队出来的。 原住民小君回忆道，小时候的黑市街家家户户都还是木门，在快过年那会儿大家都会刷木门。还有小时候最期待停电跟刮台风，大人们在打牌，我们小孩就在玩捉迷藏。
五、民主街 民主街相当于厦门的大同路，由于对接原来的东门桥，是早期的主街。街名从抗战时期沿用至今。包括原东门街、银九王埕、南门，即中秋路至公园北路，长190米，宽5米。东门桥是康熙35年（1770年）在东门街与城东的旧桥头之间兴建的一座平梁木桥。此桥沿用至1958年。 原住民菜菜称，“民主街原来有家国营平和照像馆，那时全小溪的照相老师傅全在那，老一代的，包含现在50岁以上的人的身份证都是那照的。最后一任馆长还在，已退休。老人家闲不下来，有空还替人照，店开在中东街一服装店的里头，外面有个小牌，叫平和照相馆，加个阿龟照像，别笑噢，名虽俗，但人家确实是摄影宗师”。 清末时期的小溪东门桥，过桥就是现在的民主街一带 六、其它 此外，这一带，还有中秋路、南门路、下坎仔、崎街仔四条小街。 大草埔，也是中秋埔，这也是小溪人极为熟悉的地方，从三角坪通过中秋路，就可以到大草埔。这里经常举行运动会，审判会。据称其边上曾经有一座廊桥，廊桥上还有供人休息的美人靠。 关于中山公园。中山公园与一坪四街同时兴建，这地方朝溪一侧原来是小溪的古码头。杨进士回忆道，公园里的儿童游乐场，五分钱可以玩整个星期天的下午。公园里两只石马，其中一只缺了半个耳朵，被我年幼的手无数次抚摩过，时隔三十几年，去年回乡偶然经过，石马还在，那半个耳朵依然残缺，只是轻抚其上的手，已历遍沧桑，不知它还识得否…… 原住民keko回忆道，公园对面的牛奶花生汤也好喝了，前几年回去还有去喝过！还有公园里的溜冰场，大草埔……都是满满的回忆！ 关于后壁城，有人认为后壁城在清朝时就是一个城，不过是小的城而已。原住民Niko回忆道，小时候我就住在后壁城，那里让我想起歌词“离开时最后一次朝你远望，你带着天真的忧伤。时光来去你在原地，安静地站到两鬓苍苍。” 三角坪印象
今天的平和县城小溪，民国时期的阳明保，这条溪就是琯溪。
来自林语堂故乡坂仔的花溪与琯溪的交汇处，右侧为中山公园。
中东街（含十八间）的入口，这条街给我的印象就是新华书店、中原书屋，游戏机店。特别是中原书店，花去我不少压岁钱。有位叫达仔的同学家在这里，这位同学当时买彩票中了一辆摩托车，轰动一时。爱美的他把摩托车卖掉，用这笔钱做了去痣手术，把脸上到处都是的黑痣消灭得干干净净的。
就这样的路，我当年骑着很大架的凤凰牌自行车每天经过四次。当凤凰牌自行车坏掉时，我就改骑一辆比较小一点的自行车，这辆自行车一上路就光当光当的响，真好，省掉安车铃，也没车刹，全用脚刹。这是需要经验与技术的，比如在这个入口有点下坡时，车速要慢，脚先着地，然后慢慢滑行。
这条小巷里住过一位女同学，记得好像有空就在路边帮父母卖咸鱼。
今天，我才注意到，原来这些骑楼的墙只是土坯砌的。
十八间后面的人家，当年有这种房子住，已经是大户人家了。
蛮喜欢这种拐角，其实把这些老街修旧如旧的改造下，地面换一换，便是有味道的老街区，希望故乡不要拆掉它们。
这条巷道从中东街通向民主街，不知是不是东门街，因为那边有个东门庙。
东门庙
这些骑楼其实是非常漂亮的，关键要把那些后来加盖的或者涂抹的剔除掉，像二楼窗户下那些白墙，其实都是为了刷标语用，它的本来面目是红砖墙。
民主街的少年，有一位更帅的不愿意入镜，这是小爷。
在我看来，民主街就是小溪的大同路。
这条街是我以前来得最少的，我却感觉在老街区中最有味。
街道很冷清，即使是春节期间。
这里的一间店面的竹栅门有点特别，这里可以看到二楼的墙面不用来刷标语时的本来面目。
这里看到的右侧的木栅门是比较接近建筑风格的。这里的骑楼主要的用材应该是土木砖三种。
我以前忽略了这一带居然有土屋的存在，别忘了，这是平和除土楼外，最为纯正的传统民居风格。
这里是狭义上的三角坪，传统历史老街区的核心地带，民国时期，这里是政府公告和悬挂匪首人头的地方。半圆建筑是原来的国营糖烟酒副食品商店，标志性建筑，廊下曾有美味的糯米糍小摊。少年时代，我被送到小溪念书，母亲来看我时，曾在商店里给我买山楂片当礼物，那种硬币般的山楂片，现在厦门的超市还在卖。
这是九一七街，又名打铁街，黑市街。叫黑市街是因为这里是最早让个体户卖一些新潮东西的地方。这是我家到育英小学的最捷径道路是，当时还是用步行的。
从黑市街看圆楼
老街区很多店面原为商号店铺，后经改造，失去了产权，这个店铺显然曾经有极为精致的外观，被破坏的痕迹还在。我曾在厦门遇到一位来自小溪的的士司机，他告诉我，在这一带，他家曾有很多米店，他的华侨祖父是这儿数一数二的富翁。如果有人针对三角坪做做口述历史倒是颇有意义。
这一带就是后壁城，商业街区后面的传统民居。这种城和土楼不太一样，称为土屋的一种比较合适。
土屋的门
土屋的周边情景。
这种夯土建筑的坚固性看来是没有问题的。
多次看到不加修饰的土坯墙。
这种墙算不算极简风格，别小看那个木作组件，那就体现了典型的斗拱技术。
屋内的情景
一面被刻意修饰过的墙，感觉色彩运用得还蛮搭的。
二十多年了，这个牙科店，居然还在。
回顾一下这种美丽的骑楼拐角。
想象一下骑楼下面的五脚忌的原状，再想象一下街道已经铺上了一些古朴的地砖，再把那些杂乱的电线捋顺。三角坪老街区是小溪不可多得的街道再造资源。
这栋建筑是医药公司的。
反过身来，居然看到一栋青砖洋楼。
这个后壁城，据说只是三角坪老街区的大土屋中的一座，但已经让我印象深刻。
后壁，在本地话中指后面，但由于没有全面的观照，我至今没明白过来，为何这种建筑称城。
城中主人让我进去参观。我看到天井对面有个猪栏，为何不把门开在这猪栏的地方？之所以把门开在厚厚的高墙一面，只有一种解释，那就是低的这一面，原来是属于密闭的环境，而且这个“城”估计还不小。因为平和人叫城的，往往面积非常之大，如庄上城。我没有看到一个整体的城，或许在中东街的骑楼建设之前，这里已经有一个很大的土城，但后来被分割了。
中西街从国营糖烟酒副食品商店的半圆楼右边进去即是。 有人认为，这座半圆形的楼是典型的Art Deco 艺术装饰主义风格，民国时期在中国影响极广。在上海这种风格建筑总量号称世界第二，仅次于纽约，尔冬强摄影集收录许多此类建筑。该风格在平和老街的门头、院门、家具的装饰上也不时见到。林语堂编写，丰子恺插图的《开明英文读本》封面也是这种风格。
中西街，小溪的中山路，这是我骑自行车到平和一中念书时的必经之路，去育英小学则是通过九一七街，九一七街抗战时期叫中正路。三角坪有中山路也有中正路、民主街，民国味非常浓。 这里提个有意思的事，旅美华人珠宝大王，乡贤苏协民也是毕业于育英小学，从1985开始，曾花巨资资助平和的教育与卫生事业资，其中包括捐建育英小学协民楼，创立育英小学苏协民奖学金。多年以后，我在厦门文史学家何丙仲做客时得悉，何太太居然就是苏协民家族的。苏协民生于坂仔镇民主村，不知其故居尚在否，其实是可以作为商界名人与林语堂的文人形成呼应的。
中西街和其它三角坪老街一样，已经敝破不堪。其实如果拆去那些无序搭盖的砖房和铁皮遮阳棚，并对店面进行修旧如旧的民国风装修，路面换成石材的，其美丽本质即可大半复原。中西街的敝破主要是由于居民担心拆迁而不舍投资。如果将其与中东街一并规改成“中山路步行街”从而带动三角坪的改造而，会是一个很好的创意。望家乡官员未来对三角坪的改造，尽量尊重历史原貌。
中西街的大庙，威惠庙，也就是陈元光的开漳圣王庙，文革破四旧时被拆，改成国营八一旅社。现将八一旅社拆去，恢复了大庙。有人说九一七街的地藏王庙，也有类似的故事，只是很不幸，被改造成厕所。坊间称，把地藏王庙改成厕所的两夫妻，不久便因绝症辞世。据称，以前很多人白天都不敢过地藏王庙，里面一尊尊狰狞的护法像让人胆战心惊。
通向大草埔的破旧小巷。别看三角坪现况不佳，历史上可是华侨麋集、乡绅荟萃的繁荣之地。如果将三角坪改成传统历史老街区，并进行社区营造，开发本地的人文历史资源，提升生活便利条件，使之宜居，做成一桩类似日本古川町的社区营造案例，会是件非常有意义的事，使其在原来的商业价值基础上再添旅游与人文价值。切莫粗暴拆迁，断平和之文脉。
大庙左边进去，可以看到一栋颇为讲究、喜用拱门的红砖楼，据楼里的人说它是民国时期平和县最后一任县长张介义的故宅。据楼里的老人讲，此楼临解放时，被卖给平和籍著名画家周碧初的父亲周诵三（其中一间卖给另外一人）。解放后，此楼被租给周居化开白光照相馆，后又租给平和县饮服公司做旅社，九十年代周碧初家人才将房子卖掉。
大楼的侧面， 走廊很大气，可惜被封堵了。改造下，可以做咖啡屋或茶楼，如果做成客栈更理想。
这是一位算命先生的家位，其大门风格与对面的白光照相馆旧址相似，或许有渊源，或许只是同时期的建筑，可以一起规划。
早期的民居，漳州这边的普通人家，以前多为土角厝居（土屋），土楼和大厝都是土豪和乡绅居住的。
白光照相馆旧址背后的小庙后巷，蛮喜欢这样的小巷，采风好，别有天地。
这样幽静的小巷，出现这样的横批，也是自然。没看到对联，横批却写得很大。或许，这压根只是在明志。
又是拱形门，这种老房子颇有古罗马风格的味道，像也是做旅社的。小庙后巷不简单，我有点怀疑，这里是不是原来旅社聚堆的地方。
小庙后巷房舍之间的空地，可以看到墙体主要都是土筑。
小庙后巷的老阿婆，很热情。
刚说到九一七街的地藏王庙让人恐怖，中西街就更恐怖了。这就是楚江王庙。楚江王可不是楚霸王，他是十殿阎王之一，负责第二殿，主掌大海之底的地狱。据称楚江王掌管的地狱纵横八千里。
小庙后附近的小巷，这样的房子在三角坪很多，多为土城的一部分，墙体石基用来防水。三角坪发现了不少土城。这些土城显然是在洪哲明修街之前。
砖构土墙，悬山顶。
小庙后巷的小庙?忘了看是什么庙。
抬头仰望，可见两座土城是连通的，通过一个空中过道。
空中过道的细节，约有三米宽，砖木结构，其上是对接的深檐深，可惜不能上去看看。
小巷中的部分路面。
土城拥有厚实的石头墙裙，这使门道俨如洞穴。
路过时，瞥见居民的生活场景。
这是大庙门口的街道情景，中西街因此又名大庙口街。
二十多年了，这店依然没变。
中西街的牵狗小女孩。
打棉被的。
老店
行人
终于找到了风吹辇楼，这里楼里的阿婆。边上是土地神庙。
风吹辇楼在中西街的知名度是与大庙并列的，指风车状的楼。
风吹辇楼已经残存不堪。
历史原貌显然已经看不到了。
小溪是个很神奇的地方，城北的延安楼出了个天地会的创始人。这种破旧的土屋里出个中国的安徒生也不应该奇怪。
这道残存的大门，仿佛是一段停滞的时光。
少年时代，我曾经到三角坪寻找同学，类似这样的过道，印象很深。
风吹辇楼里的居民。
风吹辇楼里的居民。
风吹辇楼残存的楼体。
部分楼体。
在这个地点，由于地面滑，我摔了一跤，相机的镜头摔破了。中西街之旅就此结束。 作者简介：林鸿东，1976年生，漳州平和人，福大毕业，军队转业干部，厦门翔安区劳动监察，鹭客社创办人。 |
|
|
