【079】父亲的昆仑山

父亲是个老兵，他1965年冬天参军入伍，曾是一名测绘兵，到过新疆、内蒙、青海、西藏，我以父亲为骄傲。

年少时，我最爱缠着父亲让他给我讲述他当兵的经历，并乐此不疲。父亲呢，因为对那段经历刻骨铭心，讲起来也是饶有兴趣，因而我听得最多也最爱听的，就是关于他和喀喇昆仑山的故事了。

他曾用一段生动的顺口溜来描述那里的景象：“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄”。当时的我，只是停留在一遍遍听故事的乐趣里，并不能真正去理解这四句话所描述的内在涵义，更弄不懂父亲当兵就当兵吧，还为啥非要去那个没有人烟的地方？问起父亲，他说是革命需要，工作需要。

说起那里的环境，是令人想象不到的恶劣。突如其来的暴风雪或雪崩，让他们的生命处在生死边缘，并且随时都可能遭遇不测。有时在执行任务的过程中，几个人连人带马被冰雪围困在山坳里四五天。一年四季中除了身上的绿军装，眼睛里看不到一丝绿意，更别说吃上青菜了，再加上严重的高原反应，所以那时的兵一个个都是身材瘦削，脸带菜色。饿了，他们就以压缩饼干充饥；渴了，攥团雪化成水来解渴。就这样支撑到与前来接应的分队会面。

再就是孤独，如影随行的孤独。“家书抵万金”。来自家乡的一封信的能辗转三、四个月甚至半年，任思乡的浓情深埋在心底。由于父亲长期跟家里失去联系，导致奶奶竟然以为父亲这一去再也回不来了，或许这辈子也见不到儿子了。我的父亲算是幸运的，据他讲，和他一同参军入伍的战友中，就有两位年轻的生命永远长眠在昆仑山上。

19岁的父亲骑着一匹枣红马，为将上级下达的紧急任务送出去，他和战友连夜骑马急行军，任屁股被马背磨破了皮，渗出了血，裤子粘在上面脱不下来，他也没吭一声。到达目的地，下马后没法走路，部队首长看到了这一幕，心疼不已，连忙喊卫生员前来处理伤口。

每当父亲回忆这些往事的时候，话语意味深长，神情从容自若，骨子里透着永不屈服的力量。直到今天讲述起来，我还是能感觉到他身上仍有那股子英雄情怀。当年，父亲和他的战友在那种极度恶劣的环境下，克服了千难万险，用了整整一年的时间，把坚实的足印留在了喀喇昆仑山深处。他们用脚步一步一步丈量着大地，把传说的距离一厘米一厘米地缩小。

如今我不再追问父亲那段往事。因为这段故事在我的心底扎了根。每当电视里出现西藏风光和玉树巴塘机场的镜头时，他激动的像个孩子。连连说，那里我去过、我去过！

我偶尔问他，想故地重游吗？他没有直接以去和不去作答，而是抚摸着一双常年受风湿病痛困扰的膝盖，缓缓说道：“如果我还年轻，肯定要去的!”

昆仑山啊昆仑山，你究竟具有怎样的魔力？能让我年已半百的父亲为你魂牵梦萦？且不说昆仑山在父亲的传说中是如何得壮美，也不说昆仑石在充满神秘的山崖上是怎样地寂寞？既然是人迹罕至，为什么我的父亲，还有无数和父亲一样的热血男儿会常年地驻守在那里？纵然生存环境是如此恶劣，可他们那种保家卫国的豪情壮志却为何一丝一毫也不减？    

我想这大概就是军人的思想境界与众不同的缘故吧，它所代表的一定是中国军人思想境界的顶极高度，它足足可以与海拔4500米以上的巍巍昆仑相媲美啊。

直到今天，我终于听懂了父亲和昆仑山的故事，我也终于明白凝结在父亲心头久久的挥之不去的军人情结。无论是“铁打的营盘，流水的兵”还是“军人以服从命令为天职”，这都是绿色军营熏陶出来的坚定革命信念。

我想，那个在父亲的故事中被叫做“康西瓦”的小兵站一定是充满了人气的，那一茬茬焕发青春气息的橄榄绿依然会在昆仑山巅播撒蔓延。