旋风般的萧军伯伯

萧军（1907年7月3日—1988年6月22日），中国全国文联委员、中国作家协会理事、中国作家。 原名刘鸿霖，笔名三郎、田军等。代表作品《八月的乡村》《第三代》等。

翻开我的杂记，萧军伯伯的题词赫然在目：“以儿童文心为心，以儿童之意为意，则可得儿童文学之精神矣！赵蘅同志   一九八六年十月十八日绍兴旅次”。

萧军伯伯字迹潇洒飘逸，立意明了，深知我心。但其实，我只见过他两次。

旋风印象

一次黄昏我拜访骆宾基先生，在前门西大街住宅里谈入作协事。骆先生备受“文革”折磨，大病初愈，十分羸弱。家中因无帮手，显得零乱不堪。我们正聊着，突然门外涌进来三位不速之客，其中一位浑身冒着爽气，张口高频率，活脱脱一位“侠女”；最引人注目的是那位四方大脸庞，带有几分威武的老者；另外一位东张西望，还有点拘束，像是一位汽车司机。威武的老者进门便一屁股坐下，劈头便问：近来受委屈没？那些混蛋还找麻烦不？小女调过来没有？党籍恢复了吗？他底气儿很足，嗓门很大，俨然一副“保护人”的架势。他好像并没注意我的存在。

骆先生告诉我，这就是作家萧军，陪同来访的正是性格酷似他的女儿萧耘……

一晃四年，我只记得那天是一个风天。北京刮着风，卷着漫天黄沙，从海淀街里一直能刮到西便门。要是撞上哪幢大楼就要打旋儿，刮得那些趾高气扬者都就成了“套中人”。萧军先生，正像这旋风，突然撞进来，问话的时候，像在原地打着旋儿。

旋风行迹

“萧军来了。”人们纷纷议论。

在绍兴市委招待所的餐厅里，我第一眼看见了萧耘那“几年如一日”的蓝印花布大背心。“你的刘海儿呢？哈，一下子老了五岁！”她一通口无遮拦的随意调笑，竟让我弄个大红脸。我忙请双亲来见萧老，两个老头儿反差强烈，一个温文尔雅的温州学者，一位大大咧咧的东北乡土味十足的作家。无怪乎相识后萧军先生老跟我父亲逗趣儿：“你才是文人，我不过是乡巴佬，哈哈……”

这是在那次绍兴市主办的纪念鲁迅逝世五十周年的活动上。各地来宾均是鲁迅先生的几代学生。主席台上萧军毫无套话，用他那粗重的辽宁嗓音大声说：“作为鲁迅的学生，我们要学他的骨头。”“革命者压不垮、砸不烂，整不倒、气不死……”他用了一连串的排比短语，落地有声，充满力量，鼓舞人心。在鼓舞人心的同时，萧军先生仍不忘甩出几句幽默：“我不算是个作家，说我是大兵还差不离儿，正经是个老粗。”一连几日，他的讲话每次都是掌声夹着笑声，使得会场气氛极为热烈。在绍兴师专的教室里，面对塞满青年学生的课堂，他举起一张在北京郊区挑水的照片以此证明自己是个地道的“老粗”。

正是这个“老粗”在鲁迅的外婆家的堂屋里与村里人唠嗑，坐在长条板凳上笑吟吟地和大伙合影。在兰亭长廊中他被一群萧红崇拜者包围，欣然同意并十分庄重地为他们专购的《生死场》代签名。

旋风抗议

从绍兴返至杭州，我们和萧老一家又应邀参加鲁迅先生铜像揭幕典礼。

浙江省文联颇费周折订上了西湖宾馆，这个地方在当时可不一般，据说“红太阳”曾在此下榻过。汽车把我们一行人送至远离市区的地方，经过道道森严的岗哨，驶进了一片幽深静谧的林荫。大家正诧异亭台楼阁的奢华，推开窗竟是一汪茫茫的湖水，原来还在西湖畔。我们颠簸一路肚皮早饿了，找到餐厅才发现只有三张餐桌。一桌有三两个小青年，却拥有一整桌美味佳肴；另一桌杯盘考究齐备，大约有贵人来；我们只有围着第三桌准备会餐，但盼来的先是一只小碗，接着是一搪瓷盆又凉又硬的米饭，菜少且素。萧军伯伯想喝点开水再讨一只碗时，却遭遇面如桃花的服务员的冷眼。这时，我们看见一队日本外宾步入餐厅，服务员们飘然而去，迎接贵宾去了。

这天日落，大伙儿聚在萧老夫妇屋里泄闷气。不约而同地感到这宾馆一下班就唱起“空城计”，瘮得慌。大家也都觉得八成我们给晾在那儿了，与世隔绝。萧军伯伯一本正经地宣布：“明早不再进这个餐厅！”“反正从绍兴带了点干粮。”他忍不住又补充道。两天后，萧老率我们拂袖而去。

但萧军毕竟是萧军，他看不习惯的，不会轻易就忍了。临走前，他让我母亲代笔写了致宾馆的意见书——一篇让人觉得酣畅淋漓的文字。

萧耘后来写道：“一想起大家在杭州西湖宾馆受到的冷遇，诸位老先生们那慷慨激愤的样子就想笑，太逗了！据说对方写来了道歉信。这样的气，我和爹不止受过一次了，因为我们爷儿俩都太像‘老乡’了……”

三十年前，这股旋风刮走了，永远消失在天那边。我们生活的圈子里，也从此少了这么一股清新凛冽的旋风。但至今想来，仍然觉得鲜活可亲。