|
昨天晚上东方卫视的《相声有新人》，演员李寅飞被淘汰。 曾经的德云社弟子，哽咽着对师傅郭德纲说： 我多怀念那个04、05、06年，在台上玩命说相声的郭德纲啊，我多盼着那个，下午一点半开始卖加座，我八点在通道门口排队买票的日子啊… 李寅飞说完，现场很多相声演员，很多观众瞬间泪崩。 2004到2006那会，德云社开始鹊起，郭德纲逐渐走红。 那时间的作品，的确是好，真是在玩命地说相声，加量不加价，一不小心便从今天演到了明天。 郭德纲说，再不走，就没公交车啦。观众接话，没事，我们带着被子来的。 评戏鼓戏地方戏，太平歌词叫卖图，九腔十八调，柳活使得花团锦簇，好一条不世出的嗓子。 《西征梦》、《黑社会》、《反三俗》、《我系列》大批作品接地气，走人心，肆无忌惮，打得温室花朵般的体制相声毫无还手之力。 就这样风风火火地长了起来，一直红到现在。 早年间，郭德纲吃过不少苦。 1988年，十五岁第一次来北京，进了全总文工团，身份是临时工，没机会上场，做的是搭桌子、送道具的杂活。 1990年亚运会的时候，北京的房租涨了，最差的旅馆也要15块钱一天，实在没辙，混不下去，灰溜溜回了天津。 天津相声名家遍地都是，年轻人出头之日遥遥无期。郭德纲转行做了点小生意，很神奇的是，做什么赔什么。 看来，祖师爷就只让他吃相声这碗饭。 再回到北京，一个小剧场唱了一个月的评戏，到月底人家没给工钱，偏巧感冒一病不起。 秦琼落难时卖了黄骠马，郭德纲则卖了自己的BB机。 这段经历，在他后续的作品中屡次提及，一辈子都记得。 那时候他的处境便如作品中说到的： 穷人站在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；有钱人在深山老林耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。英雄至此，未必英雄。大英雄手中枪翻江倒海，抵挡不住饥寒穷三个字。有钱男子汉，没钱汉子难，又何况一帮说相声的呢？ 后来，遇见几个年轻人，李菁、何云伟、徐德亮、王玥波，压阵的老前辈是王文林、李文山、张文顺等，这些人便是德云社的初始班底。 郭德纲总算找到一个落脚点，但日子丝毫没有转机。门票十块钱，还送茶水，运气好时坐上十几个人，天气不好，只有稀稀拉拉几个人。有一天大雪，台下就坐一位。 2003年，郭德纲开始客串主持人，不温不火。 他去参加安徽卫视的一个真人秀节目，超级大赢家。需要在一个大橱窗里呆满48小时，窗外路过的人能看见他的一举一动。洗脸、吃方便面、打毛衣，人们来来去去，有的人多看几眼，有人直接路过。熬到第二天下午的时候，精神有些崩溃，他哭了。 后来聊起这段经历，他用了四个字，刻骨铭心。 那时是他的最低谷。 很快，属于他的时代来了。 其时，相声的格局是青黄不接，死气沉沉。
民间的剧场更是万马齐喑，演员比观众多。 郭德纲凭借了手中几百段加工后的传统相声翻了身。 为了生计，郭德纲在小剧场里百无禁忌。《托妻献子》《西征梦》《大上寿》《白事会》《红事会》等传统段子，一个一个抛出来，耳目一新，人们开始慢慢记住了郭德纲这个名字。 2004年，体制内的于谦和郭德纲合作了一段《拴娃娃》，效果出奇好。次年，于谦辞职加入德云社，郭德纲如虎添翼，自此开启了两人十几年的相声传奇。 广德楼的小剧场最火爆时，台下坐满，加座加到台上，有人就挨着郭德纲听相声，仿佛就是《卖挂票》里的情形。 然后搬到几千人的北展，依旧场场爆满。德云社的小剧场，开始在北京依次开花，郭德纲的招牌炙手可热。 2011年，郭德纲来上海演出。长宁体操中心的主角从周立波换成郭德纲，台下坐满五千人，郭德纲打趣于谦的一声“貂丁”，声震屋瓦，如银瓶乍破，四下彩声雷动。 那应该是郭德纲作为相声演员最辉煌的时刻，他被捧上神坛。 从那以后，小园子里再也看不到郭德纲了。德云社越发的壮大，人才济济，好生兴旺。 这些年，他经历了拜侯耀文为师，与北京卫视闹翻，徒弟打人舆论哗然，李菁曹云金先后出走，在微博上与各路人厮杀，走穴拍电影，主持综艺节目，和央视一笑泯恩仇。 郭教主开始跻身于他曾口诛笔伐的主流相声群体，隐隐举起了相声的大旗。 我第一次听郭德纲的相声时，惊为天人。从上海到扬州出差的几百公里路上，一段段相声听下来，几个小时转瞬即过。最疯狂的时候，车里的CD全是他的相声。 很多像我这样听了三十多年相声的人，是识货的。 郭老板却是越来越忙了，无法再打磨自己的作品。这几年再听时，便只剩下于谦的下三路，再也说不出那么经典的相声了。 德云社的几百弟子嗷嗷待哺，云鹤九霄，家大业大，走副业多挣钱便是一件极其合理的事儿了。 凭心而论，郭德纲有好到令人嫉妒的才华，有出神入化的柳活，有十年磨一剑的隐忍；他曾遭过大罪，吃过很多苦头。他的成功，他今天的江湖地位配得上他当年遭受的一切，这些成就是他应得的。 过往的经历，让他变得极其敏感，一张利嘴从不曾绕过任何人。圈了很多粉丝，也得罪了很多人。 当年赤手空拳来北京，拔剑茫然心四顾时，他极其痛恨禁锢住他手脚的那个圈子。而如今，盛名之下的他不知不觉间，也曾蛮横经营着自己的势力，翻手为云覆手为雨。 十年前，还在广德楼的小剧场，郭德纲说道： 一步一步地苦熬苦掖，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了彩灯佳话。那一夜，我也曾梦见百万雄兵。 语气铿锵，如金戈铁马，那时的郭老师眼中噙满了热泪。 初心忘了，皆因人在江湖，身不由己，世人能理解。只是那个癫狂的人远走，再也听不到那么纯粹的相声。 2016年底，德云社全家福，郭老师端坐正中，面色肃然，身后徒子徒孙无数，开枝散叶。 时间转眼到了2018年夏天，《相声有新人》里一对交大博士，咄咄逼人，嚣张跋扈，而对面郭老师却是心平气和，一派宗师大家范儿。 放五年前，郭老板会怼得他们怀疑人生。 只因现下，他得撑起一个大场面，好几百人指着吃饭。故而他开始顺时而变，小剧场观众延伸到电视机前互联网上的观众，毕竟是两个截然不同的群体。 对于昔日弟子李寅飞的含泪表白，郭德纲回应，有多大手端多大碗，有多大本事上多大舞台。 跟蜘蛛侠的叔叔说得一样，能力越大，责任越大。 论起他的贡献，无以伦比，真正地让相声这门艺术重生。没有他，您能想象到，一个相声的选秀节目收视率追得上中国好声音。 人生不同阶段，不同心气，不同境遇。 谦哥好乐子，古玩蛐蛐养小动物，活得明白透亮，潇洒随意。郭班主考虑更多的是人间烟火，事业兴旺，自是无法沉下心来打磨纯粹的艺术。 人生若只如初见。 我们的确怀念2006年玩命的郭德纲，但所有的生活，都是义无反顾地喷薄向前。 我们又怎能苛求撑着几百人的郭班主，您，可不要忘了初心啊！ |
|
|
