|
世界上最高的山峰，是珠穆朗玛，那世界上第二高的山峰呢？恐怕能答出乔戈里峰的，还真不多。
拿这么一个问题去问医生吧：世界上最古老的手术是割包皮，那历史第二悠久的手术是什么呢？估计他们十有八九也答不对。
答案肯定出乎所有人的意料：白内障手术[1]。几千年来，白内障一直是导致人类，尤其是老年人眼盲的最主要因素，但它的治疗发生翻天覆地的变化，也不过就是这几十年间的事儿。
心灵的窗户不透光了，猫咪也难受啊……
一场影响了数亿人的眼科学革命，却要归功于一个并没有把医学当做自己毕生追求的人，在面对学术抱团、刻板偏见和人人喊打下的坚持。他的名字，叫Charles Kelman。 “我一个喜欢音乐的，怎么就学了医呢？”
音乐，是Charles Kelman生命中最重要的东西。口琴、萨克斯、单簧管……他的许多老照片上，手里都少不了乐器。对于长得不帅（？）、成绩平平、家里没矿的Kelman来说，玩音乐应该比追女生容易多了……
笔者觉得Charles Kelman长得不错啊……为啥有人说他丑呢……
如果不是被爸妈逼着，Kelman就不会远赴重洋跑去瑞士学医了。回到美国之后，Kelman决定干眼科，这倒不是因为他迷上了博大的眼科学：眼科医生的时间，相对比较灵活和宽裕，这样他就能抽空追逐自己的音乐梦想。
可惜，Kelman最后也没当成明星，只好回来当医生了。结束实习后，Kelman在纽约开起了自己的眼科诊所，不过他也希望在学术上一展身手。 1962年，Kelman读到了神经外科医生Irving Cooper的事迹，这位Cooper，发明了用低温冷冻的方法毁损丘脑，从而治疗帕金森病的手术[2]。
大脑那么神奇，怎么可能随便来个手术就治好帕金森病呢……
用现在的眼光来看，这种手术的疗效确实争议很大，但那会儿的Irving Cooper可是实打实的名利双收，Kelman就是在一本和医学不搭界的时尚杂志上，了解到了Cooper的故事。Kelman眼前一亮：谁说医生不能享受明星级的待遇呢？
Kelman想尽了办法，终于见到了大忙人Cooper，但他提出的要求可不是合影留念，而是希望借用一下Cooper的实验室，尝试自己的想法：用您发明的低温冷冻技术，来治疗白内障！
人类和白内障的斗争史，少说也有上千年了。简单地说，白内障的病因就是眼睛里面负责光线聚焦功能的晶状体，因为各种原因透明度降低或者变色，我们看东西就会越来越模糊，直到最后完全看不见。
除了白内障，晶状体和近视同样关系密切，类似的图当年中小学教科书上肯定有……
用手术的方法摘除掉混浊的晶状体，是医生们最主要的治疗方法。而比起大刀阔斧的摘除，低温冷冻方法显然有优势，毕竟冻硬了就好处理嘛。Kelman的实验很快在动物身上取得了成功，他踌躇满志地准备发论文。
但Cooper却在Kelman的背后狠狠捅了一刀：他把Kelman赶出了实验室，然后请来一名更出名的医生取代了Kelman的位置。Kelman做出的技术，则被冠上了Cooper的名字，继续发表和使用！
江湖险恶啊。在32岁的年纪，Kelman好好体会了一把什么叫背叛，什么叫学术黑幕，什么叫强盗行为……Kelman决定用自己的方式报复这一切。 “我不再想优化白内障手术的事儿了，我要把它彻底变革！” 自己不可以预料
在20世纪60年代之前，白内障的手术治疗，不仅要钱，甚至能要命。
医生们绕着眼眶，开一个足足绕了半个眼的大切口，才能把晶状体取出来。而患者要在手术后双眼压上沙袋，一动不动地住个十天八天的院，出院之后还要戴上厚厚的特制眼镜，眼前的一切变得扭曲和模糊——晶状体都没了，还能怎样呢？
这种眼镜下的世界，可以说是光怪陆离了
不能恢复成过去的视力不说，白内障患者还很可能出现肺炎、感染等足以致命的并发症，治个眼睛却送了命，谁都难以接受吧。不过那时的很多专家却认为，“白内障的手术治疗已经发展到顶了，今后不会再有明显改进”[3]。
Charles Kelman，就真不信这个邪。
Kelman向一个基金会提出了资助研究的申请，为了争取同意，他大胆地在申请书最后写道：“本人将在三年内发明一种切口极小，使患者不再需要住院的白内障摘除方法。”[4]其实，他那时候根本都不知道要怎么实现这个目标……
三年时间，30万美元的经费，这就是Kelman的本钱，他的实验室，在曼哈顿眼耳鼻喉医院的一个角落里，到处放着装实验用猫的笼子。出于根深蒂固的不安全感，实验室的门永远锁着，有时Kelman甚至就睡在里面，以加强保密……
Kelman尝试用各种各样的工具进行手术，有些器械看起来，吓人得根本就不该用于医学……三年的时间过去了两年半，Kelman仍然一无所获，他决定好好打理一下自己邋遢的外貌，然后去向基金会承认失败，输也输得好看点。
有些工具据说是Kelman同志，从除草啊、碎肉啊之类的地方弄来的……
不过嘛，命运安排的机缘巧合，总是很有趣的。
理过发的Kelman决定再去洗个牙，但牙医刚一拿起家伙，他就两眼放光——我要找的就是这个！超声洗牙机！用超声波把牙垢洗掉，和把白内障的病变切掉，道理不是一样的吗！
Kelman飞奔回办公室，找来一个刚刚从猫眼睛里摘下的晶状体，然后跑回诊所拿洗牙机操作了起来。他成功了。超声波不仅带来了手术所需要的强大能量，还避免了晶状体在眼眶中到处跳动，导致的角膜等结构损伤。
走过路过不要错过，先生来洗个牙吧？
在经过对洗牙机进一步的改造后，Kelman取得了动物实验的成功，接下来，就该尝试人体试验了。Kelman特地找来了一位先天眼盲，而且还患了青光眼需要摘除眼球的人，这位盲人同意，把自己注定要失去的一只眼用来试验手术。
Kelman怕极了他的成果被再次窃取。他特地把手术安排在了星期六，这样手术室就只有他的团队在场；手术用的机器，被他的助手提前运到护士办公室藏起来；手术室的外面还挂上了“小心感染”的牌子，用来吓唬外人……
换成中文，大概就是“擅入者死”吧
世界上的第一台超声乳化白内障吸除（Phacoemulsification）手术，整整做了四个半小时。由于当时使用的设备太重，Kelman的手在手术中一直抖，手术质量并不尽如人意，患者眼球的其他部分还是受到了损伤。
但这第一步，还是踏了出去。开弓没有回头箭。 几百个教授一致反对
经过了整整一年的改进，尤其是攻克了用真空抽吸出混浊晶状体，同时不伤及角膜的难关后，1967年，Kelman再次开始了在人身上的手术尝试，到第四台手术时，他成功了。
但说实话，看他不爽的人也实在不少。
与那时绝大多数医生的做法不同，Kelman虽然也发了论文[5-6]，但他却先申请了技术专利，然后开班讲课，让有意学习新技术的医生们前来接受培训，靠口口相传的方式，把超声乳化手术的理念传播出去。
在20世纪80年代，医疗器械厂商迅速发展起来之前，这种靠自己的发明赚大钱的做法，对许多医生来说简直是“大逆不道”：病人优先的理念呢？无私分享科研成果的良知呢？希波克拉底誓言都白背了吗？ 道德高地，那时候还挺好站的。
Kelman的开班授课还是比较谨慎的，他也不想有人学艺不精砸了招牌
这种“地下党”一样的口口相传，不可能保密太久，Kelman的新技术还是引起了眼科学界主流的注意。创新往往需要面对守旧的阻挠，Kelman对此也有心理准备，但他却没想到要面对一场恐怖的风暴。
别人发论文迎来的是一致通过，而Kelman却迎来了美国眼科学会（AAO）这种业内权威机构的猛烈抨击，许多老资格的教授和专家们认为，超声手术“荒唐可笑”，操作“严重不当”，想学会这手术，得先“毁掉50个病人的眼睛”！
同行之间，才是赤裸裸的仇恨啊。
“呦！您也被同行欺负啊？”
不过如果换个角度看，老专家们的做法也挺顺理成章的，让这些五六十岁的大咖们，突然接受超声手术、微创手术的概念，哪那么容易呢？当年Dr.Why就没少听说，老一辈儿外科人用不惯学不会腹腔镜，宁可继续用手术刀的事儿……
而且，还有另外一个不利于超声手术推广的关键因素：20世纪70年代初，荷兰医生Jan Worst发明了人工晶状体植入的技术，可以在摘除混浊的晶状体后，植入小小的一片人工材料，从而使患者摆脱过去的特制镜片，视力大幅恢复。
但那时候的人工晶状体植入，也得需要传统手术眼睛周围的大切口，于是专家们借此对Kelman的微创手术理念猛烈炮轰：你的病人要不要装人工晶状体？如果要装，那要你的微创何用？如果不装，病人的视力肯定更差！
人工晶状体从最初的雏形到成真，也经历了不少曲折
有人专门在学术会议上，找来一些超声手术后恢复不好的患者，拿他们的眼泪做批斗的武器，会议末尾甚至还专门添加了一个环节，反对派医生们轮番上台，每人有20秒的时间痛批超声手术，批的越好，台下掌声就越热烈……
真够荒唐的。为了打压Kelman，美国国立卫生研究院（NIH）还把超声乳化手术定性为试验性质，即使病人出了问题，保险公司也不会理赔。要不是全美国的患者向政府寄来了大量抗议信，这事儿就翻不了案。 1974年，美国眼科学会在临床试验之后不情不愿地表示，超声乳化白内障手术的效果，“至少与传统的摘除手术相当”，但仍然认定，传统手术是一些特殊情况导致白内障的首选。
这对Kelman来说真不是个好消息，因为他坚信超声乳化手术的效果，肯定比传统手术更好。不过聪明的Kelman也知道，直接反击如此庞大的保守力量，纯属以卵击石，所以酷爱音乐，熟悉媒体力量的他，想出了绝佳的一招。 搞个大新闻 1975年2月21日，电视机旁的眼科医生们目瞪口呆。
这个登上《约翰尼·卡森今夜秀》的人是谁啊？Charles Kelman？
我能上电视，气不气，气不气？
《约翰尼·卡森今夜秀》，美国荧屏30年不倒的最经典脱口秀之一，而Kelman就在这个大舞台上，用妙语连珠和精彩的萨克斯吹奏，让无数收看节目的普通人记住了他，和他“变革了白内障治疗的技术”。 Kelman的诊所很快门庭若市，他本人自然也是财源滚滚……这，就是特立独行的Kelman式反击。 随着时间推移，超声手术的观念也在慢慢摆脱过街老鼠一样的地位。用Kelman同时代医生们的话说：“很多人其实在悄悄地改变对超声手术的态度，不过他们一般不会大声说出自己的立场”，所以，Kelman真正赢下与整个眼科学界的战争，还要过个几年。
1982年，美国医生Thomas Mazzocco发明了可折叠的人工晶状体，它植入时不再需要长切口，只用1-3毫米的微创就能完成，而这正是Kelman的超声手术所需的切口大小。
这个时候，眼科学界的“主流人士”们才终于愿意承认，Kelman发明出来的技术，确实领先了他们二十年。1990年，超声乳化手术在美国的占比达到50%，短短五年内翻了三倍，而1996年更是达到了97%，几乎一统江湖[1]！
10分钟安全手术，今天做手术，明天……等等，这词儿很熟啊
如今，全世界每年的白内障超声乳化手术已经超过1000万例，在所有医学手术的数量上稳居第一位，手术过程更是方便快捷。缝针？沙袋？现在都不只是“今天做手术，明天就上班了”，早上做手术下午就跟没事儿人一样都行！
而Kelman也终于迎来了迟到的荣光。1992年，他被授予美国国家技术创新奖章，1994年他被评选为20世纪最伟大的眼科医生[7]，而在2004年去世后，Kelman被追授了当年的拉斯克奖，这也是拉斯克奖历史上仅有的两次破例追授之一。
毫不夸张地说，Charles Kelman，这个亲自驾直升机出门诊，租卡耐基大厅开个人音乐会，不断现身脱口秀和舞台剧，一点儿都不像名医的人，改变了眼科学。
这大概就是传说中的，是真名士自风流吧。 Dr.Why还想说 其实，Kelman还真就差点圆了自己的音乐梦。不过在刚出道取得的成功后，他化名Kerry Adams唱的流行情歌，很快就被60年代流行的摇摆舞曲给打败了，真是“先帝创业未半而中道崩殂”啊。 |
|
|
来自： BAYES0t9v8pv2e > 《新知》
