|
梅 雨 梅雨季的尾巴梢上，不幸被抛掷到湖边。 头顶有一大片云，银灰镶边，沉寂而威严。雨是必定要下了，只不知何时跌落。南望城市，过了黄昏，天水相映，倒还能明亮一阵，于是并不点灯。高楼俱在积阴下，直压得低眉顺眼，默契般个个垂头。空气能攥出水滴，视线并不很好，世界模糊而蒸腾。 身前是一汪热水，身后道路拥堵，鸣笛声不绝于耳。此时猛雨徒增人厌，实在不算慰藉。它从东边来，与夕阳相争，不肯罢休。西天边一段余晖，渐渐被赶得远了；孤山苦苦支拄，树木都不改其绿。但荷叶没有这样坚实的依靠，只能打着细柄小伞经受一切。正是它的季节，满目浑圆健康的大叶子。雨脚铿然，叶子坚定而勇决。大风摇动它，哪有半分像“亭亭的舞女的裙”？是许多无望的手，依然高举，沉默且招摇。 新荷上的雨，原与枯荷不同声。闷响无休无止，搅散浮萍，赶走鱼。驻足良久，看见断桥仍旧忙着，玉带桥已经空空荡荡。湖上游船都已回港。白堤上柳叶繁密，西南众山一例烟青。行人回避后，荷花也不再坚持。端整甜美的姿态略一松懈，立即维持不住。粉花瓣嫣然一兜，本来怀揣许多好梦，如今撒手放弃，任它们跌落湖中。花的一生本来短，也许从此就由盛而衰。而我公然失礼，堂皇独立，冷眼看它辛苦失神。 雨脚落地便成为手，将人拽住不许离开。头顶是一长排梧桐树，韶华胜极，亮绿色甘美可爱。风雨让它原形毕露，不得不交出去年最后几片黄叶。道路微欹，枝干低垂，叶片直撞向湖中。水鸟不知何来，沉默地压紧翅膀。风力峻急，到底未能远飞。 人世悲欢都如风雨，不终朝，不终日；而暂处其间，毕竟未免有情。当日一腔中年颓恨，原想分付此雨，由它摧花折叶，一并打消了去。不料至今未能排遣，虽然出梅后都是好晴天。 本文刊于2018年7月21日《文汇报 笔会》 旧 书 店 今年旅行到台北，特地留出两天给旧书店。那是更新很快的行业，以数年前的地图为参照，许多招牌已消失不见。尚有几家不衫不履，遁形于闹市，也使人平白生出恻隐之心。 师大附近有一家竹风书苑，本来开在淡水，搬到城里不足一年。开间不小，四壁满满当当。下午三点入内，员工比客人还多。书架都已插满，新收来的著作只得暂且堆在无数红白大号塑料袋里。它们挡住路，造成交通堵塞。各自鼓腹张口，动弹不得，等店员前来解救。一整套书常常散在好几只袋子里，因此使他们担忧，偶尔又低声欢呼。 结账时指着遍地障碍，戏谑着问：何以如此？店家很含蓄，只答半句：最近有位老教授，他…… 仍在师大附近，一条僻静小街上，遇到土木形骸的门脸儿，门口凉棚下堆满杂物。这棚子深而且广，遮蔽天光，屋里一片暗淡灰白。店名“明目书社”，几乎像是反讽。左侧墙角置一张颇有年头的办公桌，桌子右上角蹲着一台大肚子豆绿色电话机。实在好奇，特地走去瞥一眼，竟是二十余年前曾在小卖部高柜台上瞻仰过的投币电话。 这家主营大陆简体字书籍。逡巡一过，了无兴致。及至要走，却在极不起眼的角落发现了一架子印度与中亚相关原版书。它们与其他书籍格格不入，倒适合住在这样颓唐的地方。不管出于什么心理，我们竟然挑了一本完全看不懂的，走去付账。店员愕然，把那书翻来倒去研究个遍，好不容易才找到定价。 当然还是不免好奇，问何以有这一架书。答曰：三十年前，印度哲学专业背景的书店老板，曾向世界各地书商订购专业书籍，把它们引进到台湾。那还远远不是网络时代，许多书是靠通信订购获得的。可惜这领域实在太小，于是寂寂寥寥，年年岁岁，直至如今。 又不免多事，再问一句老板何在。这位阿叔倒很耿直，坦然对曰：已经过世。
|
|
|
