津门奇人丁伯钰

(原载天津档案2017年第4期)

提起这位丁伯钰，在民国初年的天津卫可谓鼎鼎大名，民间人称“丁大少”。文中将其概括为：“天津有一位卖糖堆的丁大爷，富时挥金如土，贫时自食其力，不受人怜，其傲骨令人心醉。”

据丁氏家谱中的《天津大关丁氏支谱》记载，丁家祖居浙江绍兴，随燕王扫北来到天津。当年北门外的御河上设有税收机构，被称为“钞关”，百姓又称其为常关、大关。御河是明清两代国家南粮北运的经济命脉，运河上常年帆樯林立，南北商船、往来不息。因此执掌钞关的官员就成了地地道道的肥缺。由于丁家长期把持钞关并几代世袭，所以成为了津门官商一体的大家族，人称“大关丁”。到丁伯钰这一辈，已经是丁家的第四代了。

1922年天津文人林墨青还曾为此人采录小传，名为《丁伯钰君事略》，其中描述：“天津世家子也，其家故有钞关差使，津俗所谓大关房也；邑中巨族半属戚好，伯钰生而席履丰厚，服食玩好予求予取，出则肩舆跟从，俨然贵官。”同时《北画》还记录道，“盖年十六即承父业‘上关’，‘未脱纨绔之习’，挥霍特甚。”作为享尽荣华的富二代，丁伯钰除了锦衣玉食，还十分喜爱新奇时髦的洋玩意儿。“丁君是有童心富趣味的人，常寻新奇事物以自娱。西人所制脚踏车，初发现于津门，乘者皆西人，丁君首执一具，操纵娴熟，为天津卫第一个登自行车者。”这是当年《北画》对于丁伯钰骑自行车的描写。

天津俗话说，“海水向东流，天津不住楼，富贵无三辈，清官不到头。”所谓，“三十年河东，三十年河西”。庚子兵变使丁少爷在转瞬间从腰缠万贯变为一贫如洗。

《丁伯钰君事略》这样写道：“庚子变起，家室焚掠一空，钞关被裁，遂由素封变为赤贫”，然“不肯称贷，即亲友有怜而周之者，亦必辞却。惟制各种糖果，手提筐沿街售卖，一家八口，衣食于是者二十余年。”

说起丁大少卖糖堆儿，我想起了天津电台“话说天津卫”节目采访的一位93岁高龄的任秉钤老先生的录音。任老先生小时经常吃丁大少的糖堆儿，如今说起童年的回忆仍然绘声绘色。

丁大少卖糖堆儿的一大特点就是买卖不大，规矩不少。

首先说，丁伯钰家住东门里，而每天沿街叫卖的路线是从估衣街东口起，一直往西，直到西头一带。然而，在东门里到估衣街东口这段路上，不论是谁，也不管出多高的价钱，他也不会卖一支糖堆儿。

其次，丁大少的糖堆儿一毛钱一支，这个价格当年比其他商贩高出许多，但他从不讲价，爱买不买。

另外，顾客购买还有数量限制，每人限购十支。这是因为其亲朋好友多为阔绰子弟，有时为了周济丁伯钰，经常一人买下全部糖堆儿。可伯钰深知，帮得了一时，帮不了一世。所以为了避免这种情况，定下来此条规矩。

最后，丁大少的糖堆儿禁止顾客私自下手，随意挑选。因为糖堆儿是直接入口食品，严把食品卫生关是非常重要的。

既然是做买卖，那顾客就是上帝，你定了这么多规矩，还让大家怎么买呢？其实这些规矩丝毫没有影响丁大少的生意，他的糖堆儿始终是那个年代老少咸宜的美食，这主要还是由于货真价实的产品和精湛高超的技艺。

说起丁大少为什么想起卖糖堆儿，还有一个小故事。据由国庆老师的《丁少爷糖堆儿红津城》记录，“丁氏族人丁幼龄回忆，一次偶然的机会，老北京九龙斋的一位姓王的老爷子蘸的糖葫芦让丁伯钰叫了绝，到了几天不吃就夜不能寐的程度。丁伯钰一打听才知道，原来王老爷子曾在御膳房当过差，点心糖果小吃无一不精，蘸出来的糖堆儿当然有名堂了。于是。丁伯钰花大价钱把老爷子请到天津。请进丁家客厅。让老爷子表演蘸糖堆儿的手艺。从选果到最后吃到嘴里咂滋味，所有的一切细节．丁少爷看得一丝不苟，牢记在心，而且自己还尝试着蘸上几串，图个乐子。”原本是玩票儿，没想到后来成了养家糊口的饭碗。

正是由于师出名门，又潜心专研，所以丁大少糖堆儿冰莹而酥脆，掉在地上不粘土，放在皮袄上不粘毛的特点。甚至在腊月成为馈赠给姑奶奶的年货而畅销津门。在顺境中逍遥洒脱并不稀奇。但人生不如意十有八九，只有在逆境中还能悠然自得、游刃有余，这才是真正的逍遥洒脱。丁伯钰一路坎坷经历过人世间的五彩斑斓，能享福、也能吃苦，一副傲骨支撑起生命中的两个极端。