|
[0]题记
有的人活得轰轰烈烈一往直前，有的人活得平平淡淡悄无声息，我可能就属于后一种。虽然也期待，有一天能像“烟花绽放”似的获得闪耀的一刻，但回想起来我的人生里似乎从未发生过什么震撼人心的大事儿，也没有什么曾经成功的体验供现在消费，也许随着时间的流逝，碌碌无为便是最大概率的归宿。 人在遇到生活或事业上的艰难困阻时，可能会下意识地从记忆长河中打捞一些闪亮的过往，用一些成功的经历来安慰与暗示自己，挺过去当前境遇。然而我努力找寻自己的亮点，以及做过的“了不起”的事情，发现都没有。最后想了想，也许唯有写日记是坚持了三十多年，并且极有可能继续坚持下去的事情。 今年2018年，对于我来说是及其特殊的一年——在小镇长到十九岁，来到天津恰是第十九个年头，故乡与异乡在时间的度量上“等身”，从此随着时间列车继续前行，故乡与异乡可能会互调名称。 我从厚厚的一摞接近于“等身”的日记本里，零星找回“故乡”生活过的印象，“异乡”挣扎过的痕迹，现在再次品咂字里行间滋味，忽然察觉：也许尽管我自认为每天都活得平淡如水，然而在别人的眼中，似乎并不是这样，尤其是爷爷，尤其是母亲。
[1]爷爷泡的茶
我的童年，是爷爷的暮年。 自打我记事起，爷爷给我的印象：一家之主，什么也不干。 每天上午报纸送来，爷爷坐在躺椅上，一边抽烟一边看报。 奶奶忙于打扫家务、买菜做饭，她很忙，印象中我很少见她坐下来歇会儿。 就像那时的父亲经常奔走于外地，很少在家停驻一样。 我的童年里有很多时候，是盯着爷爷沏上一壶茶，就那样闲着。 我就那样陪他一起闲着。 爷爷抽很劣质的烟，却喝很好的茶。 有时爷爷会跟讲一讲报纸上的见闻以及他这一辈子的经历。 有时我会喝口他的茶，很淡的味道。 爷爷说，这是绿茶，是素茶，没有花茶那么香。 还说这味道你习惯了就习惯了，不习惯可能就一直都喝不了它。 爷爷年轻时是军官。从泛黄的老照片里，看到他挎着军刀，意气风发。 许多年前他接受组织安排，从大城市来到小镇。 之后他在我出生的前一年盖了这片小院。而我在这个院子生活了十九年。 十九年后我从大城市里给他捎回好茶、好烟时，他拿在手翻来覆去地看，自言自语：不用给我买，不用给我买…… 却在我在家待的日子里消受了它们。 我还看见他抽完了好烟后，没把盒丢掉，而将他的劣质烟填进去，若无其事地放在自己的茶几上。
在我成人之后，一直不苟言笑的爷爷竟笑着说：小子，你长大了，也该学吸烟喝酒了。 这令我的同龄人很羡慕，他们都是偷偷躲着家人这么干的。 而我的家庭给我了最大的自由，让我自己选择。 但我最终没学会抽烟喝酒，却习惯了清淡的绿茶的味道。 再后来我把喝茶，养成了如同别人每天必须抽烟一样的习惯，缺少了便难受。 现在想想，有时候觉得喝茶，是在怀念爷爷和那个年少时的自己。
[2]记日记的乖孩子
记日记的习惯，是年少时无意间养成的。 小镇里一共只有两所小学，一所距离家近，一所距离家远。 而现在看来，远的那所仅有两公里。当时觉得非常遥远，选了近的。 近的那所应该只有几百米，于是我从一年级就是自己走路上学，没人接送。 再后来初中距离家也就一公里多一点。 大多数同学都是如此。那些大城市里车接车送的场景这里出现过。
那时我写的日记第一句话总是： 但我不服，我说这是如实记录。
上初中时，“流水账”依旧每天记录，那时候学习已经紧了。 每天老师让背单词、背课文、复习、练习…… 摘录名人语录、座右铭，并自己配上笨拙的插图。
现在回想起来，那时的我似乎从未体验过少年的乐趣。 沉浸于学习的我，甚至于“礼拜天”也要去学校上自习！ 那时候还没有“双休”，每周日叫“礼拜天”，学校不开门。 我与住校的老师熟识，他打开门把我放进去再锁上。 整整好几年，我的生活范围不超过一公里，现在唯一记得住的只是埋头学习的场景。 日记本里竟然没有记录过母亲会做什么拿手菜，父亲是几时回到家的，周末全家去了哪里玩，哪怕看场电影，一切都没有，从来没有过。 那些在日记本里写给老师看的句子，现在看来毫无意义；当时的日子一天天周而复始，一成不变，毫无滋味。 那些乖巧顺从的时光，除了成绩优秀的捷报，没给家里赢得什么荣耀，也没惹一丁点儿麻烦。现在对我来说是一个黑洞，我竟找不到“自己”生活过的感觉，无挫折，亦无知觉。 我不知道世界上有多少与我经历相似的孩子。 童年与少年，平顺与平静得可怕，像是按了“快进”键，一晃而过。
[3]我的高中生活 1996年，我上了距家三公里外的县里最好的高中。 那段时光日子过得紧密，于是我将日记记得越发细腻。 甚至从早晨出发时看到的一片云彩开始，都被一一记录。
早晨跑操，是整个高中三年最痛苦的事情之一。 印象深的是冬天，六点天还不亮。 全学校的学生都在大操场跑步，互相看不清，像在集体梦游。 整个操场弥漫着嘹亮的进行曲，大家跟着那个节奏打哈欠和迈脚步。 教室里有四分之一的座位已坐了人，有人在烛光下捧着语文课本默念。 有人在黑暗中坐着发癔症。也有人趴在书桌上小憩，点着蜡。 忽然操场铃声一响，大家立即噗噗地吹灭蜡烛，急速涌出教室。 楼道里顿时脚步声嘈杂起来。整个楼都在震颤。 跑步归来，是早自习时间，整个教室像自由市场吵吵嚷嚷，大家用大声朗诵来抵御困倦。
等到元旦时晚会在这里演。那时候大家会搬着凳子把那里挤满。 而平时这里没有桌子也没有椅子的，地面又黑又潮。 开饭时，三五人围一个圈儿，七八个人围一个圈儿，就蹲地上吃。 每个人的姿势大致相同： 左手握一排方形馒头，右手握汤勺去舀咸菜或稀粥。 咸菜跟黑湿的洋灰地面上只隔薄薄一层塑料袋，极容易被钢勺戳破。 好在这顿早餐基本在十分钟内解决。 大家都想着剩点时间回教室趴课桌上抓紧再眯瞪几分钟。 因此吃完立刻奔露天的水台去刷饭缸。 二十多个水龙头像“丰”字一样排列。此刻两面都排满了人。 难以想象那时候冬天是怎么熬过来的。我为了活得不“平淡”，也搬进宿舍住了一阵，很有限的时光被记在日记里，现在看起来心惊胆颤。 是啊，当你住在暖气熏天的楼房里，上厕所都不用出屋，不能想象那时场景。 宿舍没有暖气，窗户也漏风。好在是好几十人挤在一个屋里，大家铺连着铺，心理上感觉不冷。 或者别人不说冷，你也会“从众”并渐渐习惯。 冬天的清晨黑得像地狱一样。 水台距离宿舍有两百米。大家肩上搭着毛巾，手里拿着刷牙缸子，一路哆嗦。 来到水台，水管里流出的水带着冰碴。 风呼呼地，从四个方向一起撞过来，就像四面“钉板”刺透衣服。 没有脸盆，打着寒颤，就用双手捧着凉水在脸上急速抹几把，飞速刷牙，再飞速跑回宿舍。 现在想想愣是没感冒没发烧过！老天爷真疼爱19岁以前的年轻小子们。 他们肆无忌惮地熬夜起早，冷热折磨，无限透支，竟然如铁打一般毫发无损。 而等到人过30岁，才发现身体这玩意，像脾气古怪的恋人。 之前你如何对它讨厌、折磨也罢，它对你不离不弃。 之后你无论如何注意、关怀它，它却时不时耍起小脾气。
那时候觉得一天的时间都绷得紧紧的，一堂又一堂课接连不断。 晚自习有巡查老师，不会的问题可以喊他们。一般大家各自沉入自己的世界。 这短暂的10分钟时间贵如黄金。 像砖头那么硬邦邦挺着的同学们，此刻松动了。 有的伸懒腰，有的上厕所，有的仍对着稿纸上的题发愣。 而我，随着一队人，下楼打水。 每个人都拿着搪瓷盆，吃饭时是饭碗，喝水时是水杯。 从三楼望下去，夜色中一灯如豆，开水房早排起长队。 有时候还没等排到个，铃声就响了。于是大家慌张起来，但迟到也是有理由的，大家只是动作加快，谁也不肯弃队而去。 很多人晾着开水，晾半节课，水才正好。 课堂上便响起跐溜跐溜咕咚咕咚的喝水声音，老师听见也不管。 有时候不打水时，我会去操场溜达一圈，虽然只有短短10分钟。 基本上走到那里，呆不了一会儿就得往回走。 夜色中的操场，篮球场、足球场空空荡荡。 有很多跟我一样无聊的人也来到操场。 黑黝黝的地面很多零碎的身影。看台上也坐着星星点点的人。 回忆起来，觉得那几分钟走在空旷里的感觉，能彻底放松。 等到回到人挨人的教室，恍如隔世般。 操场上此刻开始热闹起来，有人开始围着跑道一圈一圈地跑。 我有时候也跑，有时候跑10几圈，跑够5000米就停下来。 当我停下来喘气，看到还有人，还不停下来，谁知道他们要跑多久。 跑到一定程度时是很痛苦的，用跑步的痛消解来学习的痛。 这样的人看来不止我一个。 夜色深了，各个教室里的烛光仍在亮着。 不到夜里两点，最后一颗蜡烛基本不会熄灭。 而凌晨四点，第一颗蜡烛便又点亮。一年又一年，每一届都是如此。
[4]母亲的答案
我离开小镇来到大城市的第四年，母亲去世了。之后，我就变得比较沉默。 以至于妻子抱怨过：你为什么不爱跟我说话？是否对我有意见？ 事实上我可能是关闭了身体的某种机能，来回避一种无法抵御的痛。 对于母亲的怀念，从未说出过，只在日记本里写几句。 世界上再也找不到一位她那样聪慧的人。如果说爷爷是整个大家族的一家之主，母亲则是我们小家庭的灵魂。
所以，我的童年是快乐的，是陪伴在母亲身边的。 我在异地上学，姐姐嫁到别人家，父亲三天在外两天在家。 她也不向我提，她与她的女儿也就是我的姐姐之间是嬉笑怒骂的，对于我她是宠爱有加的，几乎没怎么数落过我抱怨过我。 之前，一直很健康的她，有一天忽然住进了医院。
她生了病之后，我劝说她以后要爱惜身体，她答应了我，病好了之后一定按时吃饭。但她这一病，就再也没好过来。 父亲的精力高度集中，他似乎永远都不会困，而我们都知道他其实已经疲惫不堪。姐姐白天来照顾时，让父亲休息一下，他也不肯休息。 这样的日子有那么几个月。之后母亲的病算是治疗告一段落了。 母亲交代过，让我把小镇买的房卖了，留着钱去大城市过日子。 当时为何没有与母亲促膝长谈一次呢，为何没有主动向母亲讨教一些建议呢？ 也许母亲会给我些建议，我那聪明的母亲，她的答案一定是正确的。 但是，又有谁真的听从过母亲的话呢，在她还看起来年轻时。
母亲走了之后，我变得沉默，我开始怀念从前那些淡如水的日子。 怀念那些没有在日记里留下印痕的日子。 那些“快进”的日子过完了，我长大了，父母也老了或离去了。 事后才刻骨铭心，也许这就是人生的答案。
[5]尾声
曾经在我眼中，生活索然无味，多少年后当我也有了小家，有了儿子，在远离家乡千里的大城市里辛苦度日时，才忽然领悟，原来是爷爷撑起整个家族的门面，母亲操持了所有的繁琐事务，父亲奔波之间换来粮食和他的白发…… 而今故乡已成异乡，异乡即将成为下一个故乡，生活在继续，只能记录却无法删除重录，只能回忆却不能再活回去。也许，有时候我们总会认为另一条路上才更精彩，另一页上的故事才更美好，其实也未必，生活还在继续，另一条路现在不就在这里么，另一页纸不正等着我们来写么？ 最后以那些年在日记本里涂鸦出来的一首歌，作为整个回忆的尾声。 既然时光回不去，再艰难也要走下去，纵然再也没了依靠，我将努力成为我的家庭中他们的依靠，一面继续生活，一面记录今后的日子，无论平淡或是闪亮。
《绿茶日记》
一直挂在窗外的雨悄无声息 一杯茶的蒸汽像揉皱的纸巾 又轻轻地翻起一些旧的记忆 密密麻麻写满了懵懂的年纪
像片叶子在城市里飘来飘去 渐渐找不到来时的路在哪里 轻轻放下笔望着模糊的天地 点点苦涩滋味融化在杯子里
绿茶日记 一字一句 唤醒平淡的回忆 绿茶日记 一页一页 发酵当时未觉的甜蜜 绿茶日记 一天一天 冲淡初次的热情 绿茶日记 一年一年 沉淀一路难返的痕迹
多年以后再翻起想起 一杯绿茶一本日记一段年纪 长大了的孩子不想回去 长大了的孩子不能回去 长大了的孩子已回不去 |
|
|
