|
清名家词人传 张埙（下） 鹧鸪天·张吟芗 李旭东 老去春风旧板桥，吴山吴水夜迢迢。鹧鸪屏外花无数，蛱蝶阑时柳几条。 看去住，记蓬蒿，有些掌故酒当浇。乐章但暁君曾在，一卷新词唱碧箫。 7 张埙在京中认识了很多朋友，俱是一时名士。他们诗词唱和，无边闹热，渐渐地，也算是成为京师的一大风景。他们的诗词在士大夫之间流传，无论识的或者不识的，都会赞一声：好。 自然，更多的“好”，是来自于这些诗人、词人们互相之间。 他们互相赞叹着，很认真、很真诚。 他们互相相信着对方的真诚。 因为他们是名士，是当今有名的诗人、词人。 然而，张埙到底还是牵挂着家乡的妻子，不能忘怀。昔人云，太上忘情。然则，太上忘情，千百年来，几人能够？ 张埙想起那一年妻子的生日，想起那一年的七夕。 几队女真下降，香风瑟瑟鸣珂。携来十丈藕船呵。还有枣如瓜大。 笑说别君久矣，红颜却不差多。他年孙子拜婆婆。我等蓬莱再贺。 ——张埙《西江月·寿细君慧珠》 “等你老了，”那一年，张埙轻轻地拥着妻子，轻轻地道，“孙子拜婆婆……”这样说着，忽就笑了起来，续道：“满头白发的婆婆，皱纹如逝波的容颜……” 妻子便瞪着她，满脸生气的模样。 “……我喜欢你那时的模样。”张埙脉脉地道，“因为，那时节，我们已一生一世……” 等老了，白发满头，一生一世，这世间，又有什么比这更快乐的事？ 香气梭穿，星光珠现，瓜果年年铺设。神仙好事不瞒人，笑世上、佳期难说。 离多会少，恨深情重，一夜总除总结。思题巧字付儿家，已草草、鸡鸣时节。 ——张埙《鹊桥仙·七夕慧珠奉祀双星甚谨，戏赠》 那一年的七夕，妻子默默地星光下，许愿。 张埙笑问，许的什么愿？ 妻子抿嘴微笑，什么也不肯说。 然而，她的脸上，满是欢乐与甜蜜。 乾隆二十五年（1760年），在京师已经三年的张埙忽就收到家书，说，妻子蒋氏病故…… 七年贤妇，无有闲言，千日京师，遂成永诀。所操井臼，犹仿佛乎幽贞；每感闺闱，恐乖违乎礼义。此秦嘉赠妇，文不害辞；而潘岳悼亡，言不尽意者也。……细君姓氏，讳明，字慧珠，予呼之为安乐君。曾祖文涵，封户部山西清吏司郎中；祖焘，署辰州府知府；父鸣玉，国子监生，同里人。生雍正乙卯，暨乾隆庚辰，享春秋二十有六。 ——张埙《瓷青馆悼亡词自序》 红烛幢幢夜气清。人闲何地限幽扃。阑干拍遍唤难应。 便有玉钗如隔世，更无金椀订来生。娇儿失母掌珠轻。 抢地呼天并不闻。如痴如醉意昏昏。支持寒暖更何人。 以死从君为不孝，偷生似我太忘恩。织缣织素漫消魂。 ——张埙《浣溪沙·伤逝》 三年生死两茫茫。荐秋芳。酹寒浆。犹记清华，水月浸兰房。乌鹊洞箫人似玉，移坐近，合欢床。 一从春水阻归艎。典罗裳。药炉忙。病眼模糊，犹说见萧郎。今日真归君不见，肠寸断，泪千行。 ——张埙《江城子·吾妻下世半期，而予与之别则三年矣。偶诵东坡“十年生死两茫茫”一篇，辄易其首字，仍倚声《江城子》歌之》 三年前，离家赴京之时，张埙哪里会想到，与妻子的这一次别，竟会是永诀。或许，人生就是如此，世事总不肯如人所料，总在人不经意之间，给人以永生永世的悲哀与无穷无尽的后悔。 当三年前离别之时，妻子不过二十三岁而已，正是青春。 那样的笑靥，那样的雍容，恍如昨日，已是永恒，今生今世，再也不见。 张埙匆匆南归，心伤若死，不断填词以志哀。后来，编成《瓷青馆悼亡词》二卷，开篇便是《凄凉犯》十二首。他也知道，再多的文字，终只是文字耳，又哪能写尽此心之伤？然而，对于活着的人来说，也只能如此而已。 词以写心。纵此心写不尽，对于活着的人来说，也只能如此而已。 人生之无奈，原就在于此。 谁也无法改变。 野獭跳嗥憎丑魑纪六月十七夜所闻，洞房幽翠黯罗衣。挽稚存仿花间集，诔我偏无柳下妻。 君不见，雉朝飞。城头况有夜乌啼。刀环已负临行约，玉镜今为堕泪碑。 ——张埙《鹧鸪天·自题悼亡词后》 人生有泪，总须为一人堕。 肠寸断，泪千行。 8 乾隆二十五年（1760年），妻子蒋氏去世，张埙南归。次年，父亲张经去世。 乾隆二十八年（1763年），张埙四入京师。次年，秋试中举。算下来，张埙已是五试秋试，方才获得举人的功名。 当年，在济南的时候，与蒋士铨夜话，蒋士铨曾有诗写道： 绛帷真愧受知先，蓬转星移感八年。忽漫云霄随汉使，剧怜毛羽带齐烟。杏坛花润经重荫，蚕箔春迟已再眠。便觉输君朝气盛，画楼初日较鲜妍。 百鸟喧啾凤一声，风人咳唾有馀情。文章烂漫徵同气，桑梓迢遥慨寄生。苕水出山俱淡沲，楚材晋用各纵横。师门对诵虞翻语，已觉当时感激平。 敢说披沙揀独精，光含金屑自荧荧六月廿二日得吟芗试卷呈桧门先生，叹赏置第一。偶经接引莲灯照，终讬如来慧眼明。妙悟天花须解脱，大千龙象自峥嵘。清裁丽则纷流派，推激风骚是正声。 ——蒋士铨《与张吟芗秀才夜话》 与蒋士铨一样，考秀才的时候，都是由金德瑛拔擢第一，然后，收作门下弟子。所不同的是，蒋士铨乡试轻而易举地通过，在会试上方才蹉跎许久，直到乾隆二十二年（1757年）进士及第；而张埙，乡试便足足考了五次。 不过，不管怎样，乾隆二十九年（1764年）的张埙，总算是中举，总算是成为举人，总算是有了参加会试的机会。 人生的机会，总要自己去争取，无论艰难还是容易。倘若放弃，便永不会得到。然而，人之一生当中，却又总有些什么，是不得不放弃的，就像春去放弃繁花、春来放弃大雪一样。 因为，很多时候，所有的努力、所有的争取，到头来，依旧会成空。 因为，不是所有的付出都会拥有获得、不是所有的努力都会拥有成功。 这一年，蒋士铨辞官还乡。 乾隆三十年（1765年），张埙春试落第。落第后，离京赴山西、河南、陕西，辗转飘零，而后，复返京师。不久，南归吴门。 粉雾衣香犹在眼，相逢十二阑干。依前绰约掌中般。夕阳添瘦影，秋水作清澜。 那得梦儿常不醒，与君尽个盘桓。落花如此路茫然。他生应没福，今世又无缘。 ——张埙《临江仙·舟中纪梦》 张埙想起，当他中举之后，闻听蒋士铨要辞官还乡的时候，他曾是十分地不解。 “心馀兄，”张埙当时正是意气风发，浑忘了他乡试考了五次方才算是获得功名，“就这样还乡的话，岂非浪费了二十年的时光？”蒋士铨三十三岁进士及第，而后，八年为官，算下来前后何止二十年？年轻的时候，他曾有词写道：十载中钩吞不下…… 佛家云：放下。张埙自然明白，这放下，谈何容易。世间事，往往从道理上来讲仿佛很容易，到真正去做的时候，才发现，是千难万难。便若是千古一人的陶潜，也曾“误落尘网中，一去十三年”。 蒋士铨淡然笑道：“人往往不知道他这一生到底想要些什么。”然而，他的眼神之中，仿佛依旧有些不平，就像清澈的池塘之中，总会有淡淡的涟漪一样。昔人云，水平如镜。果真如镜之水，世间无处可寻。 张埙微微一愣，张开嘴想说些什么，蓦然发现，话到嘴边，竟又不知该从何说起。是啊，人这一生，到底想要些什么？功名？岳武穆说，白首为功名。然而，他这一生，真的就是为功名？又若沈归愚先生，六十五岁方才进士及第……这一生，就是为了功名？获得功名以后呢？做官？还是先贤所说的“修齐治平”？ 一时间，张埙便有些茫然。 蒋士铨呵呵地笑了起来，悠悠道：“我虽然不知我到底想要些什么，但我知道，如今……不是我所想要的。”词臣。做皇帝的词臣。也许，是很多人所想要的。昔日，沈归愚六十五岁进士及第之后，曾任内阁学士兼礼部侍郎；然而，更多的时候，老人只是皇帝的词臣，或与皇帝唱和，或替皇帝捉笔，眼睁睁地费尽心力写下的诗句，终只能挂在皇帝的名下。对于一个文人来说，固然有因之欢喜不已的，然而，更多的人，大约是不甘。 无奈与不甘。世人的无奈与不甘，往往是连在一起的，不能分开。 良久，张埙干笑几声，轻声说道：“但我既然已经中举，这会试，总不会放弃的。” 蒋士铨点头笑道：“这是自然。”顿了顿，道：“以吟芗之高才，会试应该不是问题。不过……” “不过什么？”张埙问道。 “三分实力，七分气运。”蒋士铨瞧着张埙，迟疑一下，终究还是慢慢地说道，“很多事，非人力，殆天命。” 张埙嘿嘿一笑，心下里到底有些不以为然，即使一个举人，他也曾考得如此之艰难。很多人，无论经历过多少困厄，往往还是相信自己。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。不是么？ 直到翌年的春试惨淡收场。 到这时，张埙才真的明白，原来，气运真的很重要。 张埙不相信，凭自己的文章，春试会不得过。 然而，他真的落第了。 放弃么？ 十载中钩吞不下，趁波涛忍住喉间鲠。呕不出，渐成瘿…… 凄凉若此，一庭花影，只伴红襟燕语。者般已是恼人心，又添点、梨花暮雨。 零星柳絮，萧疏书榻，都是无情伴侣。雩门一带碧裙腰，呆立到、斜阳尽处。
送春昨日，拾些残翠，聊落无人可语。耽行有客去燕然，凭寄与、当年旧雨。 樱桃熟矣，微酸滋味，也忆酒徒诗侣。齐东赵北两云头，好吹併、相思一处。 ——孔继涵《鹊桥仙·立夏日寄瘦铜二首，用雨别韵》 张埙便又想起孔继涵寄来的这两首词来。孔继涵乾隆二十五年（1760年）中举，而后，春试不第。当年曲阜定交之后，张埙与孔继涵便一直都是朋友，书信往来不断，诗词唱和不断，但能相会之时，更几乎是日日相随。当与孔继涵定交之时，孔继涵还只是个十五岁的孩子。 孔继涵第一次春试不第的时候，张埙还没有中举。 “没事，”张埙这样安慰着他年轻时就定交的朋友，“荭谷你还年轻着呢。”孔继涵中举的时候，不过二十一岁，而张埙二十一岁的时候，连距离中秀才还有两年。老实说，内心深处，张埙甚至觉得，自己对孔继涵还嫉妒着。是的，孔继涵是他朋友，孔继涵中举，张埙也为他高兴，然而，这并不妨碍在他的内心深处，依旧有着隐隐的嫉妒。我终非圣人。每当这时，张埙也会这样自嘲似的想道。 自然，这样使人嫉妒的朋友，很多时候，也会化作一种鞭策，使人汗颜，羞愧，不甘，——不甘自己就比他差了。 孔继涵二十一岁中举。 蒋士铨二十三岁中举，三十三岁进士及第。 赵翼二十四岁中举，三十四岁进士及第，殿试第一，皇帝以陕西未有状元，因取第三，卷互易；然则，便是第三，那也是探花啊。 举业一途上，张埙已经比他平生最要好的这三位朋友差了许多。 张埙在安慰孔继涵的时候，心中，真的有些隐隐的安慰与快意。这样的安慰与快意，使他自己也忍不住鄙薄起自己来，觉得自己对不起朋友。 张埙的安慰是在书信里的。当时，他正在吴江家中，妻子与父亲的相继去世，使他只觉生无可恋。只不过这样的情绪随着时间的推移，终还是慢慢地淡了下来，直到消失。更何况，老母还在，儿子孝彦还小，这个家，他不能放下。人，总不能只为自己活着，无论他有怎样的理由。或许，这也是一种无奈吧，很多时候，不能为自己而活着。多年后，蒋士铨说，人往往不知道他这一生到底想要些什么。张埙想，真的就是这样的。这样想的时候，张埙便更觉一种无奈，苦涩，与不甘，还有一丝丝安慰，——为自己的苟且找到一些理由。 孔继涵回信没有提到会试落第的事，自然也没有回复张埙的安慰。在信中，孔继涵只是一如既往地思念着朋友，回忆着当年的初相见，三分甜蜜、七分温馨，使得张埙忍不住便又有些鄙薄起自己来，觉着自己在安慰朋友的时候，真的不该有那种隐隐欢欣的感觉的。 在信的最后，孔继涵附录了几首词，其中一首写道： 阑珊春意自关门。绿痕匀。最撩人。几日苍苔，渐长上墙根。禁的丝丝浑不住，听一阵，搅青蘋。 落花细雨又黄昏。悄无言。引孤尊。满地湿红，断送海棠魂。燕子多情衔得起，空巢里，自温存。 ——孔继涵《江城子·春雨》 这首词，张埙读了很久。 因为他感觉到了词中的孤独。 那样的孤独，他也时常拥有。 耽行有客去燕然，凭寄与、当年旧雨。 齐东赵北两云头，好吹併、相思一处。 春试落第之后的张埙辗转飘零，收到孔继涵的来信，信中，没有安慰，只有思念。 这使张埙有些凋零的心，到底感觉到些些的温暖来。 有朋友，真好。张埙这样想道。无论是孔继涵，还是蒋士铨。 还有赵翼。 当张埙中举，赴京准备会试的时候，与赵翼重逢，赵翼忍不住欢喜写道： 离怀五载渺相思，空谷跫然到履棊。坐定君先询近作，别求吾未有新知。游踪预恐桑三宿，昔面微添鬓几丝。僮仆也知交谊厚，厨头催取具盘匜。 ——赵翼《喜吟芗至京》 乾隆三十四年（1769年），张埙考授内阁中书，不久，入四库馆。 他放弃了礼部试。 瓜田削草田为路。瓜蒂草根俱苦。上下有罗兮，吁此罗兮奈何许。 啾啾黄雀连雏去。哀此纥干毛羽。谁肯放雏飞，终向君室衔环舞。 ——张埙《归田乐·艾如张》 9 年经而国纬，正硕具篇中。牺画琳琅在，麟经俎豆崇。君师原一揆，笔削到今同。臣与钞书目，钻研未易穷。丙申冬，上以内府宋版书另编书目，曰《天禄琳琅》八卷，以别于四库，派埙等十人缮写，书成，各赏大缎一匹。 ——张埙《恭和御制题宋版春秋分记元韵》 讲殿风光天地春，训人博约总循循。知能御物如无物，仁以安民善养民。共仰古稀天子德，不为己甚仲尼身。太平致治由经术，一夜丹铅字字真。 ——张埙《奉敕恭和御制仲春经筵有述元韵》 扑琅鱼钥，氤氲鸡舌，晓星春殿凝寒。忽听传宣趣使，捧出雕盘。错认天孙机样，银河泻影尚潺湲。君恩密，丝丝熨帖，细爪龙蟠。 山公蓑，阮公裩，萧散处，原只称野人间。荣光碧绡宫应，赛落冰丸。岂合三缣一字，先是，臣埙诗进呈，上称善，故有此旨云。绿窗金翦爇沉檀。星星语，酒痕墨汁，莫使斒斓。 ——张埙《庆清朝慢·二月二十四日赐臣埙宫缎表里，谢恩恭纪》 生活安定了下来，然而，张埙忽然发现，这日子，渐渐地变得异常单调，单调得就像门前的路，数十年、数百年，没有改变。每一天，从家里出来，而后，到文渊阁，四库馆，抄书，校书，抄书，校书，抄书，校书……这其间，自然也会得到皇帝的一些赏赐，会随着浩浩荡荡的人流去上朝，站在人群之中，远远地，低着头，恭恭敬敬地听着皇帝慢条斯理的声音；每当皇帝有御制诗，便与其他人一样，恭和，进呈。 皇帝喜欢写诗。据说，已经写了几万首。自然，这其间或有词臣捉笔。张埙记得，沈归愚先生就曾悄悄说道，某首某首，某首某首，就是他老人家捉笔。当沈归愚先生这样说的时候，显得有些得意，又有些遗憾。写出来的诗，就像自家的孩子一样，即使送了出去，心中到底还是有着几分牵挂，尤其是一些自己很满意的诗。古今诗人，一生当中，诗或许会写很多，几千，几万，可自己很满意的，委实不会很多。即便是大诗人，也不过数十首而已。至于一般的诗人，甚至一首都没有，也不奇怪。至少张埙对自己的诗词，几乎就从未满意过。他想，等老了，当删存一次，免得后人笑话。 皇帝喜欢写诗，写得很多，每有御笔，便会出示群臣，让群臣唱和。嗯，对于群臣来说，应该叫恭和。蒋士铨在京的时候，这样的恭和御制诗很多。张埙读过那些诗。当张埙读到那些诗的时候，曾经很是羡慕。恭和御制诗，会进呈御览的。这样的上达天听，天下文人，大约没人会拒绝。 后来，蒋士铨走了，辞官不做。张埙知道，他的这位老友，不肯做一个单纯的词臣。然而，这词臣，是进身的阶梯啊，若无这阶梯，又焉能登到高处？然而，蒋士铨还是走了，犹犹豫豫地，离开了北京。蒋士铨并不是一个决绝的人。 蒋士铨走了，张埙来了，以举人的身份，考授内阁中书，入四库馆，开始长年累月的抄书、校书生涯，也有了恭和御制诗的机会。每次恭和御制诗，想到会进呈皇帝御览，张埙都会很兴奋；当皇帝因此而赏赐、称善的时候，他的心中，更会油然而生一种幸福感，只觉平生知遇，莫过今上，今上圣明，文治武功，远迈汉唐…… 然而，张埙的日子，似乎没什么改变，每一天，依旧是从家，到文渊阁，依旧是抄书、校书、抄书、校书、抄书、校书……小心翼翼的，在书局六年，不曾因错字而罚俸。对于他们这些四库馆的词臣来说，可谓是奇迹。 可这又怎样？ 日子依旧单调，今天重复着昨日，明日与今天一样。 就像门前的路，日日走过，没有丝毫改变。 蒋士铨已经辞官。赵翼在外为官。在北京，张埙只觉无边的寂寞。即使他的身边不乏新交的朋友，书馆中，还有很多同僚。同僚未必就是朋友。很多时候，同僚甚至会成为明里暗里的仇人、敌人。 张埙熟读史书，自然明白，古来不知多少人就死于同僚之手。昨日言笑晏晏，今日持刀霍霍。这就是同僚。这使人悲哀，却无法改变。即使皇帝也不能。或许是不愿。如果说句诛心的话，或许，这是皇帝所愿意看到的。圣帝明君，也不例外。 好在，孔继涵已在北京。 乾隆三十六年（1771年），孔继涵取恩科进士。 雨洗林中暑。敞今宵、露华清泫，冰轮漫吐。绝似美人迟见客，羞涩盈盈眉妩。渐照到、此间廊庑。何处斜飞新蝙蝠，啮荒城一带灵光础。础之上，月千古。 古来今往真无数。只馀它、青天碧海，星星寒兔。客有长裾蒙项者，其貌将毋病虎。恋好景、喁喁尔汝。同此明灯同此酒，拌百年不睡由它去。却谁是，大槐侣。 ——张埙《贺新郎·闰五月十五夜，扶病待月，荭谷乃为置酒，风景妍净，喜成此词》 良夜谁张主。是成就、朝来淫潦，洗凉蟾兔。一十二番明月在，胜个今宵闰五。筛一地、颇黎清楚。如此风光拌共醉，莽襟怀试检深缸赌。月冉冉，催更鼓。 酒中忽凭阑干顾。恁汪汪、苍茫辽廓，碧天如乳。重到圆时重把酒，两处滴入浓露。问阅遍、清辉何苦。有客关心思不睡，便双眸炯炯留难住。也只好，由他去。 ——孔继涵《贺新郎·闰五月十五夜同张瘦铜作》 张埙忽然明白了蒋士铨当日的选择，也就明白了当日蒋士铨的那句话：人这一生，往往不知道他到底想要些什么。 等他知道的时候，年华已经老去，这一生，选择已变得艰难。 人似浮萍，决定方向的，是风，是水，终不是他自己。 10 乾隆四十二年（1777年），张埙老母去世，丁忧去官，入陕西巡抚毕沅幕，主修《兴平县志》、《扶风县志》，又遍访金石碑文，编成《吉金贞石录》。 乾隆四十四年（1779年），服阙期满，回到北京，官复原职。 乾隆四十六年（1781年），长兄去世。 乾隆四十七年（1782年），《四库全书》初步修成，张埙依旧留在四库馆中，参与《四库全书荟要》的撰写工作。这一年，张埙请假送兄柩回苏州。回苏州不久，北上鲁地，探访孔继涵。 早在乾隆四十二年（1777年），张埙老母去世的那一年，孔继涵辞官回籍，奉养老母。孔继涵老母熊淑芬，康熙朝东阁大学士兼吏部尚书熊赐履第六女。 张埙记得，那一年，孔继涵替他去世的母亲吴太孺人写罢墓志铭之后，便长叹一声，道：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”而后，便上书辞官，回到了曲阜。 “吟芗，”甫一相见， 孔继涵便吃了一惊，“你怎么头发都白了？”张埙虽不说是满头白发，却也相差无几了，那夹杂在白发之中的黑发，寥若成星。白发催人老。白发才使人恍然觉得，人已老去，不复少年。那曾经拥有的少年，成为渺渺无可寻的梦。 张埙笑了起来，笑得很是爽朗：“五十多岁的人，头发还不白？” 孔继涵愣了愣，想说什么，蓦然之间竟发现无从说起。恍然发现，少年时相识至今，已近三十年矣。人生又能有几个三十年？转眼间，三十年过去，当年的那一个瘦削而爽朗的张秀才，如今，几乎已是满头白发。 “我记得刚离京的时候，你头发还没这么白。”半晌，孔继涵叹息着说道。 张埙悠悠道：“四十多与五十多不一样。圣人云，四十不惑，到五十，圣人便是说‘知天命’了。”五十而知天命。人到五十，便应知这一生，很多事，不可强求；很多事，原是天命。 孔继涵点点头，忽地笑道：“我也早就不惑了。” 张埙瞧着他，捋须一笑：“当年，你来找我的时候，还是个孩子……” 孔继涵瞪着他，道：“早不是孩子了好吧。” 张埙笑道：“当时，我真的以为是谁家的孩子跑错了路进错了门……” 孔继涵又瞪他一眼，沉吟片刻，道：“当时，我刚学词不久，偶尔读到《碧箫词》，又闻得你正在曲阜，便忍不住来找你了。” 张埙道：“当时，我刚入老师门下不久，随老师到曲阜来的。”说到这里，忍不住叹息一声。恩师金德瑛，已经去世二十年了。少年知遇，此生难忘。 孔继涵道：“正是从金先生处读到吟芗你的《碧箫词》，方才知晓世间有个年轻的词人，唤作张埙张吟芗张瘦铜啊，——怎么这么多年没见你新词？”张埙已经很多年不做词了。准确说来，从四十二岁那年起，便不再做词。 张埙微微一笑，道：“老了……” “嗯？”孔继涵有些惊奇。 “……没心情。”张埙续道。 孔继涵依旧惊奇：“会么？”他自然明白，对于一个词人来说，做词就像吃饭一样，久不做，会有饥饿感的；这样的饥饿感，会使人不由自主地浅唱低吟。前辈词人，往往会做词一直做到死去的那一刻，也因此而留下许多绝命词。像吴梅村先生的《贺新郎·病中有感》。词人不再做词，原就是很艰难的事。 张埙很认真地点头，道：“心馀兄早已辞官南下，瓯北也一直不在京城，如今，更是辞官还乡去了，还有你孔荭谷，也辞官了。现如今，在北京城，我又哪有什么心情填词？”他忽地想起翁方纲来。两人同在四库馆，先是同僚，而后成为朋友。然而，翁方纲与赵翼一样，向不填词。所以，这些年来，张埙诗倒还做，词已早不填了。 自然，还有一个原因，张埙没说。就是皇帝只做诗，极少填词。跟圣祖皇帝一样。圣祖皇帝的时候，编有《历代诗馀》、《钦定词谱》，可圣祖皇帝本人，御制词寥寥数首。今上也一样。至少张埙读到的今上御制词，就那么几首，远不如御制诗多。不过，今上天纵之才，便是这寥寥几首御制词，也颇有大家风范。 俯弄清漪。平临锦绣，净植含奇。华岳峰头，西施湖畔，幽艳谁知。 秋来老干参差。芳菲歇、造物无私。诗拟丰标，图摹体态，多少便宜。 ——爱新觉罗·弘历《柳梢青·香远益清》 这是今上刚登基的时候，恭和圣祖皇帝的词。 曲水之东，开凉轩，前后临池，中植重台、千叶诸名种。翠盖凌波，朱房含露，流风冉冉，芳气竟谷。 出水涟漪。香清益远，不染偏奇。沙漠龙堆，青湖芳草，疑是谁知。 移根各地参差。归何处、那分公私。楼起千层，荷占数顷，炎景相宜。 ——爱新觉罗·玄烨《柳梢青·香远益清》 此后，今上不复填词。或者说，今上的御制词，就是当年恭和圣祖皇帝的几首。倘若不是为了恭和圣祖皇帝的《御制避暑山庄图咏》，大约今上一首词也不会做。 这些年来，恭和皇帝也罢，与朋友唱和也罢，都是诗，没有词，渐渐地，自然而然地，也就冷淡了做词的心。自然，更重要的是，随着年岁的增长、白发的渐生，那年轻时一颗滚烫的词心，也慢慢的凉了。 心已凉，如何做词？ 没心情了。张埙想。此心不复起伏，此情归于平淡，此身，已知天命。
五十馀岁的张埙与四十馀岁的孔继涵都仿佛回到少年时代，相见之后，仿佛有说不完的话似的。 他们没有做词。 他们也不知道，这将是他们今生今世的最后一次相见。 乾隆四十八年（1783年），孔继涵去世，年四十五岁。 11 乾隆五十年（1785年），蒋士铨辞世的消息传来时，张埙正眼痛难忍，连看书、写字都不能。 张埙眼痛已经很久了。五十以前，每当眼痛的时候，就难以看书、写字；五十以后，眼痛越发严重，使他不得不因此而戒酒。 人之一生，总会有一些所爱的，当不得不放弃的时候，这该是怎样的一种无奈与不甘？ 做词是这样。戒酒也是这样。还有其他，很多很多。 人，到最后，总会无奈放弃，无论他有多么的不甘。 “唉。”张埙叹息着。孔继涵走了。如今，是蒋士铨。不过，也许，对于蒋士铨来说，这死亡，未尝不是一种解脱。蒋士铨的晚年，半边身子瘫痪，惟有左手方能吃力地写几个字，到最后，他的文字当中，充满死意。 蒋士铨也很早就放弃了做词。 如果活着很痛苦，又何妨死去？ 当眼痛难忍的时候，张埙自然而然地就明白了蒋士铨，明白了他的这位师兄，这位一生一世的朋友。 就像当初，明白了那句“人往往不知道自己这一生到底想要些什么”的话一样。 只不过，张埙即使明白，也没有辞官，依旧留在了北京。 老了。张埙想。不想动了。也不能动了。眼痛，不但使他难以看书、写字，连出门也变得艰难。 老来人慵懒。有时，张埙也不免这样自嘲地想道。 “对不起了，心馀兄。”张埙自言自语地喃喃着。他知道，以他现在的状况，已难以南下，去送蒋士铨一程。 人终会老去，死去，谁也不会例外。 乾隆五十一年（1786年），张埙开始删存平生诗词文章，编订《竹叶庵文集》。文章千古事。又道是敝帚自珍。平生文字，总不舍得舍弃。 而后，他开始编订老友的文集。孔继涵的，与蒋士铨的。 他们已经去世，活着的人，总要为他们做些什么。 即使他的眼，已经痛得很厉害。 卢后王前处较迟，订成亡友两家诗。几多文字春蚕尽，些子烟云海鹤悲。一束生刍存画稿，此生明月想容仪。青山铭得先生冢，大雅何殊有道碑。 ——张埙《删定蒋心馀诗为廿七卷附词与杂曲三卷，始事七月，暨十一月排次毕，会其令子知廉装君遗像求诗，题此志感。先一年，孔荭谷遗诗亦出予手点定，故有起二句》 将亡友的诗集编定，自己的诗文集也编定，张埙便像放下一桩心事似的，一颗心变得很是轻松。更何况，长孙已经出世，张埙也算得是儿孙围绕膝前，人生至此，夫复何求。 只不过，那孩子出生十四个月，还没有出牙。 张埙忍不住戏书道： 不成编贝复何伤，造物偏矜耕作忙。底事老来仍脱落，不如自小学张苍。 生儿富贵且如何，熊蹠猩唇饱啖它。不露龂龂成一笑，吾家怕啮菜根多。 ——张埙《元孙生十四月尚未出牙戏书二首》 出牙，脱落，已是一生。 张埙想，自己的嘴里，还剩下几颗牙？剩下的，似乎也已开始松动了。 老了。老了人呵。人终会老去。死去。 就像早年去世的妻子。 还有老母。长兄。 孔继涵。蒋士铨。 如今，该我了吧？ 这一生，寻寻觅觅，到底想要的是什么？还是想要的，终没有得到？迷迷糊糊中，张埙仿佛听见他的老友在含笑询问。 乾隆五十四年（1789年），张埙去世，年五十九年。 不做词已经十七年。 12 握手招提意惘然，重来灵运已生天余将于役，西陵与先生别于法源寺，及余还京，而先生已卒矣。胸蟠奇气馀千卷，腹痛交情只一年余与先生定交于戊申岁。头角我惭稜露后，齿牙公许簸扬先。知音死别何匆遽，惆怅瑶琴拟绝弦。 莫怪羊昙涕泪频，西州路只在比邻。亦知名自堪千古，岂料年难到六旬卒年五十九。薄宦廿年推老辈，论交四海半畸人。桧门高弟凋零尽，地下同扶大雅轮。 随园高蹈藏园死，辇下应推一作家。才大不妨杂蝼蚓，名高容易厄龙蛇。多年金石云烟劫，晚岁光阴露电华。一事知公可无恨，诗篇手自付麻沙。 ——何道生《哭瘦铜先生》 何道生，字立之，号兰士，山西灵石人。乾隆五十二年（1787年）进士，时二十二岁。翌年，与张埙定交。又一年，张埙去世。 葛帔相看泪满衣，贫官门户已全非。仅余我作青蝇弔，犹忆君邀画鹢飞余赴镇安任，过苏州，瘦铜具舟邀游石湖。身去空留诗句好，命穷直到子孙微。一骖脱赠终何补，惭愧论交共瘠肥。 ——赵翼《瘦铜子孝彦来见，泫然有作》 吴会坊边巷路斜，重来腹痛几回车。孤魂不第方三拜，才气无双温八叉。尚有纻词歌北里，并难葛帔访西华。伤心三十年前事，夜夜深谈剪烛花。 ——赵翼《访瘦铜家人，无知者，感赋》 张埙去世之后，不几年，不闻于乡里，子孙亦贫甚，几度搬迁之后，赵翼再去相寻，已无人知矣。 此后，两百馀年，他平生好友，蒋士铨、赵翼，俱蔚然大家；便是孔继涵，也自以藏书、金石、刻书名世，又或曰，《红楼梦》第一回中，“东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》”之“孔梅溪”，便是孔继涵。苟如此，其声名，亦可谓大矣，不知多少后世之人孜孜以研究。 惟张埙去世殁后，默默也久矣。即使当时，他曾与蒋士铨齐名，与孔继涵为友，与赵翼至交。 秋花秋月两无情。未飘零。欲飘零。独夜一行青史病中灯。七载筠廊原是客，迟明日，又王孙，送远埛。 远埛。远埛。断桥横。石样硜。水样清。忍也忍也，忍不住、香草孤生。料得人间王贡免青蝇。展转为君头白尽，头白也，试西风，苑外筝。 ——张埙《江城梅花引·将秋病夜益以离思，书赠荭谷》 当年轻的时候，张埙大约不会想到，自己这一生引以为傲的文字，在他死后，竟会默默无闻，除二三子之外，再无人知。 然而，这身后之名，真的就是他这一生所想要的么？
|
|
|
