文苑：母亲的胆量

我一直都惭愧和不解的是，母亲的胆量到底是大还是小，直至那年我姨奶奶病危的那一天，我才猛然醒悟。

母亲是一个典型的农村妇女，心直口快，做事麻溜。判断一件事情决不会优柔寡断，三下五除二就能做出客观理智，合情合理又能得到大家认可的抉择，这与性格沉默木讷、做事瞻前顾后的父亲相比，母亲比父亲更有男子汉气概。用现在流行的话说，就是一个活脱脱的女汉子，这倒也像她平时的一贯作风，大大咧咧，不拘小节。

在我的印象中，母亲一直是一个胆子比一般的女人都要大的人。但母亲在年轻的时候却不是一个胆大之人。她的改变，是在嫁给我父亲之后。

母亲的娘家处于县级公路旁，是个有好几十戾人家的大村子。因她在家里是最小的女儿，又读书识字，故尽得父母的宠爱。文革发生后，因我的外祖父搞的是行中医、掐时、相面、看风水、算八字、扎灵屋的江湖行当，当时就被村里革委会作为搞封建迷信活动的典型人物抓起来批斗。我外祖父身子本来就弱，加上当时已经年迈，哪里经得这阵势去折腾，几经批斗后就只剩下一口气。时任村党支部书记的伯父就借机说，你把你的小女儿嫁给我老弟，我就不批斗你了!我那可怜的外祖父只好拄着拐杖、拖着老迈的身躯，颤悠悠来到我父亲的老家，围着堂前屋后转了一圈，看了一下风水，掐指算了算两人的八字后，才答应了我伯父的要求。

就这样，我母亲从一个繁华喧闹的大屋场走向了她生命的转折点，我父亲那山清水秀但地处偏僻、山路弯弯，只有孤零零一栋老屋、几户人兄弟人家的小山沟。母亲嫁过来的当初生活很不习惯，胆小也特别小。在娘家，进进出出走的是能并排驶过两辆大卡车、宽阔的大马路，一下子要走宽不过尺，以崎岖不平的乡间小路极不适应，不是这一下摔了跤，就是那一下歪了脚；若是上街回去晚了，胆小的她也只能硬着头皮走夜路赶回家，走夜路她倒不是最害怕的，路边那座无法绕道的坟山才是母亲的心头大患。虽说母亲高中毕业后干过宣传队，也在全国大串连叶走过不少地方，不说见多识广之人，也算得上是见过不少世面。她相信世上并没有鬼，但一见到那高低错落的大小坟头时，心里总不由自主会发怵，仿佛那坟山就是我母亲要闯的一道“鬼门关”。每当走夜路临近坟山时，母亲总会等到后面有人来后才敢与他一起同行，在心里暗地唱歌为自己打气壮胆，战战兢兢地走过那座在她头脑中满是大鬼小鬼出没的坟山；生下我和弟弟后，母亲胆子大了一点，大概是慢慢适合了这种乡村生活，但晚上要是碰到我父亲不在时，母亲还是有点害怕，就会带我们早早吃过晚饭后，立即洗漱后躺到床上。外面的一丝风吹草动都会让母亲害怕，若是听到屋外呼啸的风声，母亲的心里就更忐忑不安了，总以为有野兽在贴着家里的墙根嚎叫，吓得我们仨连忙蒙起被子卷成一团，大气都不敢出。

母亲的胆小我亲眼见识过，但后来发生的几件事却逐渐让我改变了对她胆小的认识。

大概是我五、六岁的时候，有好长一段时间里，父亲总是外出打零工，母亲则独自带我和弟弟在家。我至今清楚地记得，那是一个初冬的早上，天气有些干冷，草草吃过早饭后，母亲把我和弟弟放到板车上，拖着板车来到邻村一个熟人开的藕煤厂拖过一些煤渣。回来的路上有一个长而陡的斜坡。刚下坡时，母亲用力地抬起板车杠，板车缓慢下行。路凸凹不平，加之母亲人不高，又要用力将板车往上抬，板车一路上颠簸得厉害，母亲没一会儿就累得出汗了。我和弟弟坐在板车上也是左摇右晃，很不舒服。我于是出主意说，妈妈，你与其这样累还不如将车往下压一点，人也轻松一点，车也能走得快一点。母亲觉得有点道理，就试着抬了一下板车杠，果然，车很快就下滑了好一截，让我体验了一下飞一般的感觉。担心板车过快，无法控制，母亲又尽力往上抬板车杠，我们一下从飞行的状态又猛然回到摇晃的状态。我和弟弟觉得不痛快，便叽叽歪歪地让母亲不停地压板车杠，我们也是一阵阵地地飞，车速也一阵比一阵快，我们也是在车上吆五喝六的，好不尽兴。一阵大呼小叫后，眼看前面不远处就到了长斜坡的忙着，那是一条横着的大马路，与斜坡形成“丁”字形。我想，这下要糟糕了，大马路下面是一片低于马路两尺多高的水田，这要是连人带车冲到水田里，那结局是可想而知。我一下子吓得尖叫起来，妈妈，注意前面——母亲早已意识到了危险，拼了往上抬板车，一边控制板车的速度，一边掌握板车的方向。在板车快要冲到马路，我和弟弟都紧紧抓住板车车档，吓得不敢睁眼的千钧一发之际，母亲却大变戏法似的让板车鬼使神差地一拐，板车稳稳当当地走上了大马路，既有惊无险，又如有神助。我们吓得魂飞魄散之际，连忙夸耀母亲是如何地厉害，殊不知年轻的母亲此时已是满头大汗，惊魂未定。这板车上坐着的可是她的心头肉，她最心疼的两个宝贝“疙瘩”的，她岂能不拼尽全力?!这次板车下陡坡的惊险之行，让我头一次真切地感受到了胆小的母亲其实是并不怎么胆小的!

还有一件事是我听母亲后来讲述给我们听的。那时，我和弟弟已相续就读初中。不知是捣蛋的弟弟在外面惹了什么祸，有一天晚上，有个村里与我弟弟差不多大的毛头小子闯进我父母家，那里我母亲刚好在家烧饭，父亲在后面喂猪。那小子一进门，就亮出一把明晃晃的水果刀子，对着我母亲说，你家小儿子打了我，还找我借了钱但一直欠着不还，没办法，我只好来找你们当父母的了!母亲冷不丁没回过神，吓得愣住了。那小子又说，你儿子的事现在就要解决，要么出200块钱，要么把你的金银首饰作抵债，不然白刀子进，红刀子出!等我母亲了解这件事的原委后，母亲一下子就缓过神来，她看了看那个小子，就是相邻队里王老二家的坏小子，又看了看那把被他举在半空里寒光闪闪的水果刀，理了理头绪，镇定地说，这事我等了解情况再说，我儿子如果真的是得罪了你，如果是他的错，我可以代表他向你道歉，该赔偿的我们也不会少你一分；如果是你说了谎话，有意来闹事找麻烦，那就定当别论了。那小子见我母亲并不买他和刀子的账，就又扬了扬手中的水果刀叫嚣着说，不行，就是你儿子的错，你们无论如何也得赔钱!这时，我父亲喂猪进后门，听到前面房间里情况不妙，以为是我母亲碰到了悍匪，吓得慌忙丢下潲水桶，顺着阴沟逃出屋，跑向大队部搬救兵去了。半晌后，见我母亲依旧镇定自若，那小子不耐烦了，把刀子举在我母亲面前来回晃了几下，不行，不给钱就得把你的金银首饰给我!我母亲看那毛小子越来越暴躁，知道他越来越心虚。于是就故意与他磨蹭，并好言相劝说，小子，我知道了，你是故意来找事的，但我不怕。要论辈份，你爸妈都得叫我嫂子；论情份，我和你你爹妈相处不错，你也和我小儿子差不多大，还是小学同班同学，都是低头不见抬头见的人，就是有什么误会也不至于要动刀子。再说，我也是看着你长大的，你小的时候，我还抱过你，你也经常到我家来玩。我知道，你本性也不坏，只是一下子想歪了，就做出了傻事。那小子见我母亲的话越扯越远，更不耐烦了，叫着说，你到底给不给——但母亲听得出，他说话的声调虽说高，却已经是色厉内荏，他的眼神透露了他的脆弱，分明没有了开始的凶气，他心虚了、气馁了。读出那毛小子的心思后，母亲本来就是一个不怕事的人，何况小时候还跟我外公学过一招半式，心里这下就有底气了，更从容了。她煞有其事地说，小子，你不要以为你手中的刀子能起什么作用，别说你手中还只是一把水果刀，就是一把杀猪刀也伤不到我，不信你就试试看，看是你的刀快，还是我的手快。那小子似乎不信。趁其不备，母亲的手瞬疾一抬，手起刀落，现在轮到那毛小子震惊了。我说，小子耶，趁你阿姨还没发火，赶紧滚蛋。现在滚蛋还来得及，我也决不会将这事说给你爸妈听，要是把我惹火了，我再将这事添油加醋地说给你爸妈听，就有你好受的了!见我妈字正腔圆地、义正言辞的样子，那小子顿时软了半截，他根本就没料到我母亲还会这样的“撒手锏”，一招致胜，当时就被我母亲的言行震摄住了，吓得面色如土，二话没说，就脚底抹油溜之吉。拿走你的刀子!我母亲这时从他背后丢过来一句话。那小子哪还敢回头来拿刀子，早吓得一溜烟没了人影!那时，每当母亲讲起这个惊险万分的故事时，都像无事人一样，只是把听故事的我们俩吓得一惊一乍、心上心下的。

慢慢地，母亲在我的心里摇身一变，成了一个不惹事，更不怕事的胆大之人，胆小二字再也不是母亲的一个标签，也悄悄地从我的记忆词典里抹去了。但再后来发生的一件事，又把我对母亲的认识又拉回从前。母亲似乎又变成了一个胆小的人!

我读高二的那年秋季的一天，母亲被人叫到大队部，说是有人找她。她这才通过电话从另一个乡的卫生所的医务人员口中得知，她的姨妈已经生病住院，情况似乎还很严重。因我姨奶奶无儿无女，姨爷爷过世后就成了村里的五保户。现在住院要人照顾，她只有包括我母亲在内的三个姨侄女，但除我母亲与卫生院较近外，另两个不是远隔百余里，就是找不到人。母亲听后，草草地收拾了一下东西，就心急火燎地赶赴那个乡镇卫生所。匆匆来到卫生所后，母亲找到了我姨奶奶的病房，这时，我姨奶奶虽说被病魔折磨得不成人形，但意识还很清醒。只见她老人家软弱无力地躺在病床上，眼睛微微闭着，像在睡觉。我母亲轻轻地叫了一声：“姨妈，我来看您了!”我姨奶奶听到我母亲的呼唤后，支撑着双手很吃力、很费劲的样子，龇牙咧齿地慢慢挪着坐了起来，我母亲赶紧上前去扶她，只见她比以前更瘦小了，本来就很瘦小的姨奶奶现在只剩下皮包骨，脸上的皱纹也像风干了的茄子皮。而她的手更让人痛心，乌黑的、仅有一层老皮包裹着，手一捏感觉到的只是骨头，像捏着一只鸡爪子。见到此情此景，母亲的心里一酸，眼泪顿时就簌簌地落了下来。母亲这时看到了姨奶奶的嘴巴微微动了动，听到了她很微弱的声音：“桂女，终于把你等来了。”姨奶奶干瘦如柴的手轻轻地抓着母亲的手，但分明是母亲抓着姨奶奶的手。这时，母亲明显感觉到，姨奶奶的手已经没多少力气可使了。第二天，卫生所下达了姨奶奶的病危通知书，她老人家没有别的亲人在身边，在病危通知书上签字的重任就自然落到了我母亲身上。听到病危二字，母亲就像遭受了当头棒喝一般，几乎要瘫倒。一旁的人员见机连忙扶住她，硬是将一管小小的钢笔塞到她手中。当时，我母亲握着这管手指大的钢笔，却像肩负着一块千斤巨石，无法承受，心里更是翻江倒海，悲痛万分。平时胆大果断的她这下子却变得胆小如鼠，不知所措了。一旁的医生催着她签字，半天才回过神来的母亲像在纸上刻字似的，半天写一笔，好不容易才把自己的名字，歪歪斜斜地刻到了纸上，纸都被写破了好几处。签完字后，母亲只觉得自己像虚脱了一般，身子软软地滑到一旁的椅子上。每当回忆起此事，母亲总是哽咽着泪流成行，无法继续。我也是泪眼模糊，我这下才真正理解母亲一下子又变得胆小的真正原因。

一回想起母亲的胆量，我就渐渐理解了母亲。母亲的胆量是爱和力量，是对自然环境的不适和顺从，是对丑恶行为的不屈和降服，是对人间亲情的不舍和牵挂，更是对脆弱生命的呼唤和敬畏!

[作者简介]徐辉，笔名文非，网名巴陵笑笑生。湖南临湘人。爱写作、工书画。今已在《黄河文学》《散文百家》《华夏散文》《西部散文选刊》《散文世界》《延安文学》《读者》《湖南文学》等全国30余家报刊杂志上发表文学作品500余件。出版散文集《淌过诗人的河流》，著有长篇小说《冷城》等。现为中国散文家协会会员、湖南省作协会员。