 吴宓： 多情自古空遗恨 文：老张在路上 都说民国多大师，但现在网上如果有人说民国某某是大师，肯定会引来无数吐槽的人，因为谁能称得上大师，没有一个统一的标准。你凭什么说他是大师呢？ 清华国学院“四大导师”的盛名可谓尽人皆知，要说这四人是大师，可能有异议的人要少得多。梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任这四位能算得上大师了吧？ 有本事把他们都聘请来一个研究院当导师的人，自然也不是凡俗之辈。  这个人，就是吴宓。 吴宓的才华不用多说，他是钱钟书的老师，就这一条就值得炫耀了，更不用说他还有那些头衔：清华大学国学院创办人之一，中国比较文学之父；中国红学的开创人之一，与陈寅恪、汤用彤并称为“哈佛三杰”。 但就是这样一个人物，在感情上却是剪不断理还乱，一生困于情，背负情感重圧无法解脱。吴宓的一生，伟大与卑微、固执与脆弱、多情与冷漠、迂腐与浪漫、拘谨与开放并存，有人说，吴宓一生在学术上的成就不够高，皆因其过多的痴恋。 好友陈寅恪对吴宓在感情上的举动看得颇为透彻，说他本性浪漫，不过为旧礼教道德所“拘系”，感情不得舒发，积久而濒于破裂，因此“犹壶水受热而沸腾，揭盖以出汽，比之任壶炸裂，殊为胜过”。 吴宓（1894－1978），陕西省泾阳县人。字雨僧、玉衡，笔名余生。著作有《吴宓诗集》《文学与人生》《吴宓日记》等。 1918年11月，留学哈佛的吴宓，接到清华留美同学陈烈勋的来信，欲将自己的妹妹陈心一介绍给吴宓为妻。信中说陈心一毕业于杭州的浙江省女子师范学校完全科，现年24岁，为浙江定海县一位小学教员，心气很高，择婿特别苛严。陈烈勋在信中说，其妹在家中曾多次听他谈及吴宓，尤其是看到《清华周刊》上吴宓的照片，萌发爱慕之情，愿嫁吴宓，侍奉终身。  （吴宓陈心一） 吴宓接信后，怦然心动，立即回信认可。1921年8月，留美归来的吴宓赶往杭州，相晤陈心一。 到了陈家，陈心一出来相见，按吴宓日记的叙述，大家只是默默相对。不曾想，一会儿工夫，另一位女主角出场。 这便是吴宓人生悲剧中最为关键的人物：毛彦文。 毛彦文（1898－1999），小名月仙，英文名海伦。浙江省江山市须江镇沙埂人。著作有回忆录《往事》。  毛彦文本与陈心一是好友，这天，她来访，准备别过闺中密友，去北京上学，不想与吴宓不期而遇。 除却毛陈二女本是同学这层关系外，毛彦文的未婚夫朱君毅还是吴宓清华读书时的同桌好友。朱君毅长毛彦文4岁，为姑表兄妹，自幼青梅竹马，感情甚笃。但在毛彦文9岁时，由其父做主，把她许配给了方姓朋友之子。毛彦文浙江女子师范学校毕业时，方家怕生变故，催逼完婚，就在方家迎亲的大轿抬至毛家大门之际，不甘命运摆布的毛彦文从后门逃离。 此前，她和表哥朱君毅早已月下为盟，私订终身了。毛家在方家退婚后，由双方家长做主，毛彦文与朱君毅正式订婚。吴宓作为朱君毅的同桌好友，早在清华读书时，便知道了毛彦文。那时，朱君毅每次读完表妹的情书后，都会让吴宓过目。吴宓对毛彦文在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便涌动出异样的情愫，碍于同学之谊，他不曾流露，而是深深隐藏在了心底。 吴宓收到陈烈勋欲将其妹说合给他的信时，曾委托朱君毅，让毛彦文打探陈心一的情况，彼此沟通二人的信息。从这个意义上讲，毛彦文实际上是吴宓与陈心一的媒人。  （吴宓陈心一和孩子） 下午，毛彦文告别他们回了上海。13天以后，吴宓和陈心一正式完婚。 随后，吴宓与同学朱君毅双双被南京大学聘为教授。在南京大学，毛彦文真真实实地走入了吴宓的生活中。 朱君毅对于和毛彦文的婚事，突然变卦，他以近亲结婚有害下一代为由，坚决提出与毛彦文解除婚约。守候6年，逃婚只为下嫁表哥的毛彦文始料不及，她万般无奈之下，只得转而求助吴宓夫妇。吴宓于是作为一个中间人，往返于两人之间，极力救火说和。怎奈朱君毅去意已决，朱、毛之合未成，终致解除婚约。 本欲救火的吴宓却引火烧身，他居然在朱、毛二人分道扬镳后，不顾有妇之夫的身份，向毛彦文表白了自己的爱意。毛彦文断然拒绝。 令她不可容忍的是，撇开媒人身份、友情关系不说，吴宓的举措实在荒唐。他几乎在每次信中，都会不厌其烦地赘述自己从某年某月起，自朱君毅处读到她的信而渐渐萌生爱意，这令毛彦文大为反感，也触到了她的隐痛。何况她与吴宓的结发之妻陈心一原本就是要好的朋友和同学。  吴宓为毛彦文所拒后，并不甘心。他索性做得更加离经叛道。 “吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”吴宓公开发表情诗，为了追求毛彦文，他真的与发妻陈心一离婚。吴宓的石破天惊之举，遭到了大多数同人的谴责，他的父亲更是公开指斥他“无情无礼无法无天”。但吴宓依然我行我素，对毛彦文痴心不改。 毛彦文在吴宓苦追下，心有所动，准备谈婚论嫁时，吴宓却生出了一丝隐忧，既想和毛彦文成为夫妻，又担心婚后会不和谐，两种截然不同的心情，又让吴宓彷徨不已，患得患失。 毛彦文心灰意冷，抽身而退。毛彦文金陵大学的同学熊芷请毛去北平散心，毛就离开了南京这个伤情之地，只身北上。 这个熊芷，有位大大有名的父亲，熊希龄，前清翰林，曾任奉天盐运使；民国后，又做过财政总长、国务总理，领导着梁启超、孙宝琦等，是所谓的“名流内阁”。其后他脱身宦海，全力创办香山慈幼院，聘李大钊、蒋梦麟、胡适等组成评议会，摸索出一套科学而实用的现代教育方法，把个孤儿院办得无比红火。  （毛彥文和熊希龄结婚照） 而当时，熊希龄已丧妻4年。也许是熊芷爱父心切，熊希龄的内侄女朱曦出面，极力鼓动熊希龄向毛彦文求婚。 1935年2月，熊与毛，在上海办婚礼，《申报》有这样的报道：“前国务总理熊希龄氏，现年66岁，悼亡四载，昨日下午三时，借慕尔堂与毛彦文女士行婚礼。毛女士为留美女学生，任大学教授，芳龄三十有八，红颜白发，韵事流传，沪上闻人咸往道贺，汽车塞途，极一时之盛。”  （毛彥文和熊希龄） 毛彦文结婚以后，特别是三年后熊希龄病故，吴宓仍一直纠缠不休，既是不甘心，同时也是真心忏悔。 失恋后，吴宓痛苦不堪，大写“忏情诗”，一连38首，诗句凄苦悲凉，皆是自怨自艾之作。诗句四处发表后，吴宓并没有博得别人的同情，反而被很多人嘲笑为自作自受。吴宓仍不醒悟。 据说，吴宓最得意的门生钱钟书深感痛心，他怒其不争地写了首诗送给老师：“有尽浮生犹自苦，无穷酸泪倩谁偿。”导致了钱钟书与吴宓之间几十年的误解。 后来，毛彦文漂洋过海到美国，吴宓又千方百计向海外归国的人打听她的消息。  1999年，已是102岁高龄的毛彦文，并未因时光的流逝而冲淡她对吴宓负情的怨恨。研究吴宓的专家沈卫威教授在台北拜访毛彦文。此刻，毛彦文年逾百岁，眼花耳背。沈教授大声地对她说：“大陆出版了《吴宓日记》，里面有很多关于您的内容，表达了吴宓先生对您的爱慕之情。您有什么话要说吗？”毛彦文面无表情，冷冷地回答了一句：“好无聊。他是单方面的，是书呆子。” 这是吴宓痴情苦恋一生得到的最终回音。倘使吴宓地下有知，不知作何感想？  1953年6月，吴宓与20多岁的邹兰芳结为夫妻。吴宓写诗：“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。” 邹兰芳地主家庭，出身不好，又患有严重的肺结核，当她看到了吴宓在《新华日报》上的“思想检讨”文章后，眼睛一亮，像抓了根救命稻草似的，决定立刻抓住吴宓。 三年后，邹兰芳因肺病不治，香消玉殒。吴宓从此背上了一个还不清的情债，他以自己的正直、善良，用他工资的大半，接济养育邹兰芳的几个侄儿、侄女。这种接济和养育直到“文革”开始后吴宓不能自顾时才中断。  “给我水喝，我是吴宓教授。给我饭吃，我是吴宓教授！”这是吴宓1978年临终前的呓语。 （本文图片为网络资料） |
|
|
