|
看完《江湖儿女》，我把叶倩文的《浅醉一生》循环听了一晚。 这不是贾樟柯第一次在电影里用叶倩文的歌。 事实上，从《小武》《山河故人》到这次的《江湖儿女》，我们跟着科长回味了叶倩文数首经典歌曲，《选择》《珍重》《潇洒走一回》《浅醉一生》…… 香港流行文化对这位“迪厅小王子”的影响显而易见。 在那个录像带时代，和小武差不多大的贾樟柯每周末都泡在录像厅里。港片构成了他对“江湖”的最初定义，男人间的惺惺相惜，肝胆相照，为一个“义”字喋血街头。 叶倩文的歌则进一步丰富了这个定义—— 她唱，“愿那一天你来临时，轻轻给我你的接受，给我知道眼眸里的人，承诺的一切永没改变。” 沧海桑田，世事流转，她还在牵挂一个“承诺”，期待曾经的设想永不改变。 其中用情之深，义气之盛，在速食时代已经鲜少被歌颂。 因而，贾樟柯的记录显得意义非凡。 与《山河故人》相同，《江湖儿女》采用三段式结构叙事。 故事跨度长达17年——在时间面前它太短，对爱情来说已足够绵长。 2001年，矿城大同正处于时代交替的夹缝。 小镇偏远凋敝，有些新产业却暗暗开花。 年轻的斌哥（廖凡 饰）手下有不少生意，麻将馆、迪厅…… 他是这一方江湖中风口浪尖上的人物。 巧巧（赵涛 饰）是斌哥的女朋友，长伴他身边，被别人称一声“大嫂”。 他们情投意合，行事之间颇有点“侠侣”的风采。 在一场突如其来的街头斗殴中，眼看斌哥遇袭，巧巧情急之下朝天鸣枪，救他一命。 二人双双入狱。 巧巧为斌哥顶下非法持枪的罪名，在监狱里度过五年。 2005年，巧巧出狱，想要找到斌哥重新开始。 可是，一切已经物是人非…… 一段绵延17年的情感，将人物置于时光的罅隙里，其身上折射出的时代变迁真实而生动。 但贾樟柯并没有刻意将故事往“大”了说；恰恰相反，他这次专注讲述了一个男人与一个女人的故事。 但他们之间微妙而宏大的情义结早已超过爱情本身，既撑起一部电影的精魂，又让人窥见许多随时代逝去的印记，非常迷人。 用陈可辛的话说： “非常高级的商业片，特别迷人的情与痛。” 斌哥所在的江湖，豪迈，热血，讲规矩。 是解决兄弟纠纷时请来的“关二爷”；是迪厅中央忘情舞动的身影；是录像厅里古惑仔拼死争斗的拳脚；是拿出烟后一群兄弟递上前的火；是倒在搪瓷脸盆里痛饮的“五湖四海”酒…… 这些符号见证了斌哥意气风发的时刻。 尤其是KTV里喝酒的场景—— 伴着叶倩文的歌，十来种不同品牌、不同度数的白酒一瓶瓶全倒进搪瓷脸盆。 一人拿杯子舀一杯，“走一个”之前不忘放下豪言： “五湖四海皆兄弟！肝胆相照！” 鲜见的震撼场面，将旧江湖的张狂快意挥洒得淋漓尽致。 斌哥这个人物来自贾樟柯幼时崇拜的小镇大哥“小东”。 他曾用文字描绘记忆里小东以一当十独自作战的场景： “用山西话来说，那是一张‘精干’的脸，精力充沛，行为干练。更让我惊诧的是他的沉着，他没有一丝慌张，原来镇定是尊严的底线。他不逃遁，也不放下武器告饶，而是沉着地应对。即使满头是血，也保持身姿的体面，直到对手散去，留下他一个人擦拭伤口。” 贾樟柯认为他有着男人该有的样子，“架可以输，事可以败，但人不能垮。” 这样的精气神被完美还原于电影中—— 斌哥莫名被两个毛头小子偷袭，打瘸了腿。 抓到人之后，他处置得大气又仁义： 象征性地教训一把，说了句“年轻有为”，就把人放了。 任谁来看，这都是一位江湖大哥值得为后辈说道的故事。 可万万没想到，讲究道义的旧江湖秩序被年轻人打破，故事变成了“事故”。 小广场前突如其来的斗殴，斌哥的鲜血滴在车头，而巧巧拔出枪射向天空，救了斌哥。 爱情沾染上血色。 影片前半段，斌哥徜徉在旧江湖的等级制度中自得其乐。 巧巧始终以陪伴者的姿态出现。 她不懂什么是江湖，也不认为自己是江湖中人。 两人漫步野外时，斌哥曾握着她的手打响一枪，告诉她： “现在你拿着枪就是（江湖人）了。” 在被围困的街头，巧巧主动举起了枪。 那一瞬间，她真正进入了江湖。 而巧巧与斌哥的位置也开始发生转换。 时过境迁。 现实中，贾樟柯多年后偶遇小东，他已经是一个寻常的中年男人，“那样专注地吃一碗面条，与世无争。” 电影里的斌哥也一样——时代在裹挟着他向前走。 他想要的已经不是一片江湖，而是闯出一番大事业，风风光光衣锦还乡。 时间磨去当年大哥的棱角，将他雕塑出另一个灵魂。 时间同样雕塑了巧巧，不同的是，她守住了情义底线，让缓缓逝去的旧江湖在女性视角里多了一丝温柔与决绝。 出狱之后，巧巧奔赴三峡寻找斌哥。 对方避而不见。 终于再见面时，她也只说一句： “我为你做了五年牢，有些话还是要说清楚。” 话能说清楚，感情又怎么算明白？ 可是巧巧接受了不复返的一切，青春、爱情、江湖。 这个段落里两人的对手戏太好看了，男人有男人的百炼钢，女人有女人的绕指柔，人物在进化蜕变中双双显现弧光。 从山西到三峡到新疆再回到大同，巧巧为了谋生一路辗转。 她有着独特的“底层生存智慧”，很有趣，且实用。 她与偷自己钱包的女人“相爱相杀”，混进婚宴蹭吃蹭喝，去大饭店“碰瓷”有钱无脑的土大款…… 绝对称不上标准意义的“好人”，但如此鲜活生动，为影片中的江湖增添了一抹真实意味。 巧巧对斌哥的感情同样耐人寻味。 几番起落，从一开始的执着，到决绝放手，再到回归小县城后的尊重与接纳。 环境变了，性情却不改。 她没有在爱人风光时攀附，也没有在爱人落魄时远离。 在经历种种生活暴击之后，她的内心依然保留一片尚未崩塌的地方。 那是属于她自己的江湖，亦可能是贾樟柯心中的江湖—— 一面令人向往，一面遭人唾弃。 一面豪情万丈，一面缠绵缱绻。 一面漂泊崩塌，一面始终不渝。 廖凡饰演的斌哥自然动人。从年少轻狂走向中年颓唐，他的表演始终燃着火光。 但影片最让我惊艳的，依然是巧巧女性视角下江湖如梦似幻的一面。 她用脚步丈量着贾樟柯构建二十年的电影宇宙—— “斌哥”和“巧巧”最早是2002年《任逍遥》的男女主角。 两位巧巧身上甚至穿着同一套花衣裳。 再后来，巧巧去往三峡水坝，找寻准备东山再起的斌哥的片段，又自然令人联想到2006年的《三峡好人》。 种种即视感，勾勒出一幅动人心魄的画卷，呈现出这片土地二十年来的某些变迁与某些固化…… 她也用目光记录下那些被时代洪流席卷的普通人—— 在出殡仪式上跳拉丁的舞者； 被生活折磨、还去偷别人钱包的女乘客； 因为老婆去打工而觉得“寂寞”的野摩的司机； 自称旅游开发商的小老板； 已经习惯用手机拍下一切的中年男人； …… 巨大的时间与空间跨度，让人不得不承认： 时代真的变了，江湖也早就变了。 而在《江湖儿女》中，在巧巧身上，我们看到贾樟柯灵魂中的一点执拗。 他愿意让巧巧保存心中江湖的完好。 这份义无反顾的流连，亦如叶倩文《浅醉一生》歌里所唱那样： “编织海市蜃楼，一天一天浅醉一生。” 至此，贾樟柯将江湖的壮美、孤独与浪漫刻画到了极致。 用他自己的话来推荐这部电影，再合适不过—— “心中有江湖的，对这部影片会有感应；原来心中没有江湖的，看完会发现自己在江湖中已经很久了。” 高级且迷人，贾樟柯之江湖，不悔之人生。 |
|
|
