|
郭德纲出生时家住在天津市大红桥附近的【北竹林村大众里】，当时名叫郭大刚。70年代，这是一大片平房区，居住在这里的也大多是底层的普通百姓。郭德纲的父亲是警察，母亲是【北竹林村小学】的教师，郭德纲也上了这所小学。天津【西站】【旱桥】向北有一个【工人俱乐部】，正好在郭德纲父亲的管片儿，父亲便常把幼年郭德纲放在俱乐部的剧场里托人照顾。剧场里有各种演出，唱戏的，唱梆子的，说相声的，演曲艺的。郭德纲回忆，印象中有场演出，两个演员演双簧，好像化妆成江青，当时笑得不行了；还有一次开大会，然后上来两个人，是高英培和范振钰，说了一段之后，又放了唱电影。耳濡目染，幼年郭德纲开始喜欢上了传统曲艺。 （天津工人俱乐部） 七八岁时，郭德纲认识了朋友小五。小五的父亲是说评书的，名叫高庆海。高先生第一次见郭德纲就很喜欢，说他面相好，上人见喜。在后来网上流传的郭德纲少年照片证实了这一点，照片中的小郭德纲胖乎乎的脸庞讨人喜爱。高先生知道郭德纲喜欢曲艺，就决定教他说评书。 郭德纲的父亲见儿子痴迷曲艺，刚好一个朋友认识常宝霆，便找机会带郭德纲去常家拜访。常宝霆是相声名家，事务繁忙，后来又有人给郭德纲介绍了常宝霆的弟弟——常九爷常宝丰。常九爷家住【体院北】，于是，郭德纲开始了从红桥区骑自行车到体院北常家去学相声的日子。第一天去上课，常九爷从床底下拽出一个纸箱子来，从箱子里拿出来六本书。那是当时沈阳出版的六本传统相声文本。这套材料是内部资料，外面根本买不到，郭德纲如获至宝，一本一本从常先生家往外借，拿回家再一本一本地抄。至今他还记得常九爷家的客厅里铺着的地毯、屋子里的大沙发，以及墙上挂的一幅不知道画的是什么的抽象画。 幼时学艺，郭德纲每天早上要去喊嗓子练声。家门口不远有一座桥，那时叫【红卫桥】，现在叫【子牙河桥】，桥下是【子牙河】。连续三年，郭德纲每天早晨天不亮就站在子牙河边喊嗓子、练声，把会说的都说一遍，会唱的都唱一遍。当时练的都是唇齿喉舌的基本功，唱喜欢的京剧、评剧、鼓曲。他说自己唯一的乐趣就是相声以及和相声有关的戏剧、曲子、鼓曲，直到现在他也不会踢球，不会游泳，不会打牌，曲艺就是伴着他成长的年少时的乐趣。 （郭德纲出生在大红桥附近，这里是他童年常去的地方） 郭德纲小学成绩不错，考上了重点中学、【西沽公园】对面的【天津五中】，但因为太爱相声曲艺，没心思学习，成绩下滑。那会儿天津的小茶园儿很多，有唱戏、说书、大鼓、相声等各式演出，还有河北梆子剧团、京剧、评剧，有专业的也有业余的。听书看戏是他的功课，十几岁的郭德纲成了茶园书场里最小的观众，其他观众都是六七十岁的老人。 【西北角小伙巷】有个书场，能坐三十来人。王大宝先生在那说《民国风云》，郭德纲有时间就去听。王先生最大特点是絮叨，车轱辘话来回说，有一回说段琪瑞出世，王先生说道：“这段琪瑞小时家里穷，上学去，有个大师姐不错，在他的饭里搁一个大鸡腿，段琪瑞一看，呵，大鸡腿，香啊大鸡腿，这大鸡腿太肥了，呵，好大鸡腿。”5分钟说了二十多遍大鸡腿，郭德纲笑的不行了，散场后王先生还问他：“爷们儿，这活怎么样？”郭德纲说：“太好了，我都听饿了！” 白全福是郭德纲极为尊敬的老前辈。老人家不仅活好，最主要是人好！相声界最爱议论他人是非，惟独没人说白全福的不字，可见一斑。白家住【百货大楼】旁的一个杂院内，两间南房。当时，郭德纲总是和一帮孩子一起去缠着老爷子聊天。许多活都是那时记下的。让郭德纲遗憾的是当时年纪小光顾着玩儿，许多东西不求甚解，今天再想问，白全福先生已不在人世。 80年代末，一到夏天，天津的各个公园常有露天曲艺相声演出，往往是一进夏天就开始，一演就是三个月，演出不收门票，观众只要买票进了公园就能去看相声。在公园里演出的不乏名家，如于宝林、冯宝华等人，说的基本都是传统相声。郭德纲第一次登台说相声也是在这样的露天场地——【第二工人文化宫】当时有一个消夏相声晚会，【河东区文化馆】的业余相声队在那表演。郭德纲记得那天和自己的搭档、也就是教评书的高先生的儿子小五一起蹬着自行车去二宫，两个十二三岁的孩子都非常兴奋，一边骑车一边反复地对着词儿。演出的地点是在一个露天长廊附近，头一次演出郭德纲没怯场，但是也没让观众笑。郭德纲一直记到今天的，是当时台下有一个坐轮椅的观众一直看着他笑。 又过了几年，郭德纲结识了相声演员陶大为，开始给陶大为捧哏，加入了【天津市曲艺团】青年队。两人随曲艺团青年队在各种剧场、文化站演出，平均一年几十场——他们的节目被放在开场第一个的位置。除去团里的演出，郭德纲还忙里偷闲说过评书，在西北角一个回民饭店的二楼，上座率不高，一天也就二三十人，《杨家将》、《大隋唐》以及长篇单口相声《八大棍儿》基本都说过。到1988年，北京的全总文工团成立了一个说唱团，由高英培负责。陶大为和郭德纲考入了这个说唱团，郭德纲第一次离开天津去北京闯荡。 一年后，郭德纲回到天津，当时正担任【红桥区文化馆】馆长的杨志刚建议郭德纲到他所在的文化馆工作。红桥文化馆成立于上世纪50年代。1957年，红桥区将位于河北大街的天桂戏院和四和义客栈改建为红桥文化馆剧场，文化馆的基础设施得以更新。1984年【天桂戏院】拆除，新建了4700余平方米的红桥文化馆剧场，红桥文化馆也进入了如火如荼的时期——建立了业余话剧团、京剧团、轻音乐团、民乐团、小品队、相声队等等文艺组织。在红桥文化馆这段时间是郭德纲在天津最不愉快的一段回忆。他在自传中写道：“馆长给我说了三段活，《戏迷游街》《吃元宵》《闹公堂》，我对馆长的尊敬超过了对我的父亲，因为我信奉一日为师终生为父，很可惜，后来发生的事使他的形象在我的心中被彻底的颠覆了。而他给我施加的压力，也成为我最终含恨赴京的一个主要原因。” 离开文化馆，郭德纲在天津一些区属的小剧团搭班唱戏。他唱了半年的河北梆子、一年半的评戏，大花脸、小花脸、老生、小生、彩旦全唱过，南市的小茶馆差不多都干过来了。他还尝试过做生意，在二宫附近包了一千平米的场地想搞剧场，场地租金一个月5000块，这在当时实在是天价，郭德纲铆足了力气也没挣回房租。直到最后债主逼门，郭德纲实在无计可施，卖了家里的一套房子还债。1995年秋天，郭德纲把自己的藏书、资料、桌子等等物品寄存在一个朋友处，孤身一人又来到北京城。离开天津的时候郭德纲就有过这样一个愿望，很想有一天回到天津，让家乡父老乡亲们看看当年离开天津的郭德纲又会以什么样的面目出现在大家眼前，总想着有一天能够演回去。巧的是，到2005年郭德纲和德云社第一次在【中国大戏院】举办相声专场晚会的时候，正好是他心中的十年之约。中国大戏院是马连良、麒麟童等京剧名家们开创的剧场，在当年，京剧界的三流角色都不能去那演出，在天津的观众和艺人们的心目中，中国大戏院是个神圣的舞台。能在中国大戏院演出，也可以证明演员的艺术成就。 2005年11月5日，尚未像今天一样大红大紫的郭德纲在中国大戏院举办相声专场。他演出了《西征梦》《口吐莲花》《学西河》《我要上春晚》《我这一辈子》《山东二黄》《卖布头》七个相声段子，加上返场的《盗墓》《绑架》《大实话》三个小段，一共十段。演出结束后，郭德纲与北京德云社其他演员一同驱车返京。返京前，在中国大戏院的剧场门口，演出时一直在台下观看的郭德纲的父亲站在秋风中，对面前的儿子说出的正是郭德纲常在上场时面对观众常说的那句话：“我很欣慰。” 红桥文化馆的故事 文/何玉新 近日网上流传有一篇讲郭德纲和曹云金天津老家相声江湖的长文，那篇文章的作者经过实地探访后，把郭德纲出生成长的天津市红桥区北竹林村写成了真正的农村。照这么说，郭德纲就成了一个爱听相声的农村小伙儿。所以有必要澄清一下，所谓北竹林村，只是天津西站附近一个地名。西站位于天津市中心，从西站到天津最繁华的劝业场只有6公里，到百年商业街——估衣街只有不到3公里。清末民初，这里就已经是繁华地带。离此咫尺之遥的红桥区文化馆——也就是郭德纲从14岁到20岁工作过的地方，曾经是天桂戏院——戏剧大师曹禺少年时曾在这儿看过戏。不是农村。 郭德纲与红桥文化馆有说不尽的恩恩怨怨。他初中毕业没上高中，从1987年一直到1993年，他在红桥文化馆完成了自己的青春成长，也与当时的馆长杨志刚先生之间发生了矛盾和不快。郭德纲回忆天津的文章里，常常提到自己少年时去常宝丰先生家借书，去白全福先生家听课，去小剧场听老先生说评书，跟小伙伴一起去消夏晚会演出……却很少提及在红桥文化馆那段不堪回首的日子，但有一点是无法忽略的——这几年中无论坎坷还是快乐，都为郭德纲能量积累、水平提高起到了关键作用。 （河北大街，红桥文化馆就在这条街上） 红桥区文化馆的前身是地处河北大街甘露寺内的第八区（城厢区）民众教育馆。50年代，区政府把河北大街的天桂戏院拨给文化馆，成立了城厢区艺术团，包括曲艺队、魔术队、杂技队和“明光话剧团”。后来城厢区部分地区并入红桥区，城厢区艺术团改组为红桥区曲艺团，设八个演出队，包括：两个鼓曲队，第一队队长林红玉，第二队队长张玉昆；一个相声队，队长杨少奎，演员张宝如、刘奎珍、刘聘臣、王本林等；一个书曲队，队长刘田林，演员刘杰谦、蒋轸庭、于枢海、宗田农、艳桂荣、边豫棠、赵阔波等；一个魔术杂技队，队长张恩林；一个曲剧队，队长王漪；一个话剧团；一个北方越剧团。全体演职员共240余人。 马敬伯（1932—2013）担任过红桥区相声队的队长。他生于天津，祖父马德禄、父亲马桂元、三叔马三立、师父侯一尘。马桂元英年早逝，马敬伯在马三立夫妇的呵护下上学，从艺，娶妻，生子。马敬伯受马三立严格调教，深得“马派”精髓，早期在天津河北鸟市声远茶社献艺，后来加入红桥区相声队。1956年经天津广播曲艺团王焚和马三立先生推荐去了吉林广播曲艺团，后半生一直留在吉林。 红桥区曲艺团成立不久后，又组建了少年训练队（后改为青年队），主要演员有杨志刚、杨志光、李金良、康俊英等，当时演出非常火爆，完全可以靠卖票盈利。80年代，天桂戏院和四和义客栈拆除，原址新建了4700平方米的红桥文化馆剧场，又成立或重组了业余话剧团、京剧团、轻音乐团、民乐团、小品队、相声队。这一时期，杨志刚成为红桥文化馆的领军人物。 （红桥文化馆相声队的成员） 杨志刚1939年生于天津，退休前是红桥区文化局副局长兼文化馆馆长。他少年时拜相声表演艺术家白全福先生为师，是白先生的大弟子。他和杨志光搭档近30年，最有名的段子是大家耳熟能详的讽刺相声名作《高人一头的人》。后来杨志光身体不好，背新词时血压就会升高，那时候他们表演的基本上又都是新段子，杨志光说不了了，杨志刚干脆也告别舞台。后来杨志光去世，杨志刚就再也没登台，转型做幕后编导，创作了大量相声、小品、曲艺、话剧、电视剧。 他写的相声《路子野》《巧谋利》《酒后吐真言》，小品《桃红柳绿》《抢镜头》《恩爱变奏曲》都曾获过全国奖项。杨志刚（执笔）、缴月舒创作的系列相声《应该补拍的镜头》是由七段不同形式的相声节目组成的一整台专场演出，在天津市群众相声新作品比赛中荣获唯一最高奖——创作和表演集体特别奖；参加了首届“海河之秋”中国艺术节的演出，也获得了最高奖——优秀剧目奖。 80年代，天津各区都有一个文艺团体，市里面定期搞比赛，搞文艺汇演。当时天津比较活跃的演员，包括冯巩、刘伟、戴志诚、郑健、苏明杰，以及红桥文化馆的邳建新、徐永刚、夏景华、牟玉春等。红桥区文化馆相声队主要在河北大街的天桂剧场，大红桥桥头的文艺厅，西北角的民族文化宫等剧场演出，节目包括小品、话剧、相声，每个人都是多面手，不同类别的节目都要拿得起来。 杨志刚的大徒弟邳建新在90年代末移民美国洛杉矶，这几年又重操旧业，在洛杉矶创办了相声剧团“欢乐社”，带着一帮老外相声迷说相声，给邳建新捧哏的是今年已经92岁高龄的台北著名相声演员吴兆南老先生。吴兆南曾在香港拜侯宝林先生为师，他是现在还能登台演出的年龄最大的相声艺人。邳建新回忆，当年在红桥文化馆相声队时，一年要演两百多场，有时候一天从下午到晚上连着演，演出结朿后都得晚上10点多。再加上排练，基本上没有休息的时候。演出一场拿到一份误餐费标准的补助费，开始是两毛五分，后来涨到七毛五分。邳建新和牟玉春搭档参加过天津市文化新人月的展演，获得过“新秀奖”和“天津市青年十大笑星”奖。他主演的小品《停在时间上的人》获得过天津市喜剧小品十佳大奖赛一等奖，《老倔》在第二届海河之秋艺术节演出中拿过一等奖。 杨志刚的四徒弟，也是从红桥文化馆相声队成长起来的徐永刚，自小学京剧，11岁登台表演相声《海雁》，师从曲艺理论家陈笑暇先生，跟天津单弦四大名宿张剑平先生学过单弦。徐永刚25岁在红桥区文化馆说相声，期间还和15岁的郭德纲搭档，现在网上还有一段当年的录音《说武术》，徐永刚逗，郭德纲捧，是很棒的段子。1991年，徐永刚被部队特招入伍去了武汉，后来一直留在武汉，在2007年成立了“天乐社”，许多武汉人第一次现场看的相声就是徐永刚。 （年轻时的郭德纲） 郭德纲少年成长学艺的故事，就发生在这样的背景之下。郭德纲家住红桥区北竹林村大众里，离红桥文化馆也就一公里距离。小时候他叫郭大刚，父亲是民警，母亲是小学教师。郭德纲是独子。1987年郭德纲14岁时，因为一心想学相声耽误了学业，父亲干脆托关系把他送到红桥文化馆，帮忙干杂活儿的同时，看相声队和小品队的排练、演出。这一年杨志刚正好也是刚刚告别舞台，转入幕后。郭德纲开朗幽默，待人热情，求知欲也很强，尤其对老艺人特别尊重，所以人缘不错。两年后某次演出，小品《车厢交响曲》中的一名演员发高烧来不了，16岁的郭德纲临时顶替演了个农民角色，演完后效果不错，所以慢慢演出机会多了起来，先后演过十几个小品。 这段时间，他也学会了《戏逑游街》《吃元宵》《闹公堂》《灯谜》等相声，参加了全国青年相声演员大奖赛获三等奖，参赛曲目就是与徐永刚搭档的《说武术》。大约在1990年前后，红桥区文化系统的梦园娱乐厅（过去为本溪路电影院）招收合同工，文化馆借这个机会给了郭德纲一个名额，先招入梦园，再转入文化馆。郭德纲算是有了一份合同制的工作。 （郭德纲与马三立先生） 郭德纲的前妻胡中惠也是红桥文化馆的业余演员，她在1992年参加红桥文化馆举办的话剧学员班时认识了郭德纲。两人几乎一见钟情，半年后闪婚。因为郭德纲在文化馆月薪只有七八十块钱，两个人的生活过得捉襟见肘，差不多在1993年前后，郭德纲离开了红桥文化馆，连这基本的七八十块钱也没有了。1996年胡中惠生下郭麒麟，2000年这段婚姻宣告结束。 到上世纪90年代中后期，中国人民的娱乐文化生活日渐丰富，过去听相声、看小品的传统方式不再能满足人们的娱乐需求，位于河北大街的红桥文化馆日渐萧条，后来顺应时代改成了证劵交易所，再后来因为西站地区改造被拆除。 郭德纲说过自己一句话：“我是戗着茬儿活着的。”每隔一段时间就能出一次负面新闻，但自从2006年成名以来，每次负面新闻反而都能让郭老师的事业和知名度更向上迈进一步。可以预判，此次郭德纲与曹云金之争，郭德纲仍能无争议地度过一关。这就是一个人的命。（文：何玉新）
|
|
|
来自： 公司总裁 > 《神文/报刊文库/精品/往事》
